Сначала в порт, а после – в самолет.Мне каждый вечер зажигают свечи,И образ твой окуривает дым, —И не хочу я знать, что время лечит,Что всё проходит вместе с ним.В душе моей – пустынная пустыня, —Ну что стоите над пустой моей душой!Обрывки песен там и паутина, —А остальное всё она взяла с собой.Теперь мне вечер зажигает свечи,И образ твой окуривает дым, —И не хочу я знать, что время лечит,Что всё проходит вместе с ним.В душе моей – всё цели без дороги, —Поройтесь в ней – и вы найдете лишьДве полуфразы, полудиалоги, —А остальное – Франция, Париж…И пусть мне вечер зажигает свечи,И образ твой окуривает дым, —Но не хочу я знать, что время лечит,Что всё проходит вместе с ним.1968ПОЕЗДКА В ГОРОДЯ – самый непьющий из всех мужуков:Во мне есть моральная сила, —И наша семья большинством голосов,Снабдив меня списком на восемь листов,В столицу меня снарядила.Чтобы я привез снохес ейным мужем по дохе,Чтобы брату с бабой – кофе растворимый,Двум невесткам – по ковру,зятю – черную икру,Тестю – что-нибудь армянского разлива.Я ранен, контужен – я малость боюсьЗабыть, что кому по порядку, —Я список вещей заучил наизусть,А деньги зашил за подкладку.Значит, брату – две дохи,сестрин муж – ему духи,Тесть сказал: «Давай бери что попадется!»Двум невесткам – по ковру,зятю – заячью икру,Куму – водки литра два, – пущай зальется!Я тыкался в спины, блуждал по ногам,Шел грудью к плащам и рубахам.Чтоб список вещей не достался врагам,Его проглотил я без страха.Помню: шубу просит брат,куму с бабой – всё подряд,Тестю – водки ереванского разлива,Двум невесткам – по ковру,зятю – заячью нору,А сестре – плевать чего, но чтоб – красиво!Да что ж мне – пустым возвращаться назад?!Но вот я набрел на товары.«Какая валюта у вас?» – говорят.«Не бойсь, – говорю, – не долла?ры!»Растворимой мне махры,зять – подохнет без икры,Тестю, мол, даешь духи для опохмелки!Двум невесткам – все равно,мужу сестрину – вино,Ну а мне – вот это желтое в тарелке!Не помню про фунты, про стервинги слов,Сраженный ужасной загадкой:Зачем я тогда проливал свою кровь,Зачем ел тот список на восемь листов,Зачем мне рубли за подкладкой?!Где же все же взять доху,зятю – кофе на меху?Тестю – хрен, а кум и пивом обойдется.Где мне взять коньяк в пуху,растворимую сноху?Ну а брат и с самогоном перебьется!1969НОЛЬ СЕМЬДля меня эта ночь – вне закона.Я пишу – по ночам больше тем.Я хватаюсь за диск телефона,Набираю вечное ноль семь.«Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» – «Тома».«Семьдесят вторая! Жду дыханье затая…Быть не может, повторите, я уверен – дома!..Вот уже ответили.Ну здравствуй, это я!»Эта ночь для меня вне закона,Я не сплю – я кричу: «Поскорей!..»Почему мне в кредит, по талонуПредлагают любимых людей!«Девушка, слушайте! Семьдесят вторая!
