Но что поделать, если я не зво?нок, —Звенят другие – я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал – не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои – жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные – злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, – но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник – вы же просто крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо, —Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы и комплименты,Авансы мне – не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни – вот уж десять лет!1973* * *Марине В.Люблю тебя сейчас,не тайно – напоказ, —Не после и не до в лучах твоих сгораю;Навзрыд или смеясь,но я люблю сейчас,А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.В прошедшем – «я любил» —печальнее могил,Всё нежное во мне бескрылит и стреножит, —Хотя поэт поэтов говорил:«Я вас любил: любовь еще, быть может…»Так говорят о брошенном, отцветшем,И в этом жалость есть и снисходительность,Как к свергнутому с трона королю,Есть в этом сожаленье об ушедшем,Стремленье, где утеряна стремительность,И как бы недоверье к «я люблю».Люблю тебя теперь —без пятен, без потерь.Мой век стоит сейчас – я вен не перережу!Во время, в продолжение, теперь —Я прошлым не дышу и будущим не брежу.Приду и вброд и вплавьк тебе – хоть обезглавь! —С цепями на ногах и с гирями по пуду, —Ты только по ошибке не заставь,Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».Есть горечь в этом «буду», как ни странно,Подделанная подпись, червоточинаИ лаз для отступленья про запас,Бесцветный яд на самом дне стаканаИ, словно настоящему пощечина, —Сомненье в том, что «я люблю» сейчас.Смотрю французский сонс обилием времен,Где в будущем – не так, и в прошлом – по-другому.К позорному столбу я пригвожден,К барьеру вызван я – языковому.Ах, разность в языках, —не положенье – крах!Но выход мы вдвоем поищем – и обрящем.Люблю тебя и в сложных временах —И в будущем, и в прошлом настоящем!1973Я НЕ УСПЕЛ(Тоска по романтике)Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе,И силюсь разорваться на куски,Придав своей тоске значенье скорби,Но сохранив загадочность тоски…Свет Новый не единожды открыт,А Старый весь разбили на квадраты,
