жизнь этого боялся.
— Нет, — Эстер положила руки ему на плечи. — Выслушай меня, прежде чем пойдешь к ней. Сначала я должна рассказать тебе, что произошло.
Питер снял пальто и сел рядом с Эстер. Пока она рассказывала, он не проронил ни слова, сидел мрачнее тучи, скрестив на груди руки.
— Бедная Сара! — наконец вырвалось у него. — Я когда-то надеялся, что мы поможем друг другу залечить страшные раны — преодолеть горе, что хоть поддержим друг друга, в конце концов. Я думал, что из двух разбитых жизней можно склеить одну. Как я ошибся! Она всю жизнь только и ждала, чтобы он ее поманил. Все, что мы с Сарой создавали с таким трудом, рушилось вмиг, если у нее появлялась хоть какая- то надежда на его возвращение. Она чувствовала, что это случится. Особенно последние несколько месяцев. — Питер тревожно посмотрел на мать и встал со стула. — Я сейчас схожу наверх, потом спущусь сюда и провожу тебя домой. Неприлично говорить женщине, что она плохо выглядит, но у тебя утомленный вид. Я думаю, в данных обстоятельствах такое замечание простительно.
Энн-Олимпия сразу засобиралась, когда Питер вошел в спальню. Она подумала, что он, может быть, хочет остаться с Сарой наедине, но Питер знаками попросил ее остаться. Он сел на кровать. Поверх простыни лежала бесчувственная рука Сары. Питер осторожно прикоснулся к ней пальцами и нежно сжал.
— Сара! Это Питер! Я здесь, рядом с тобой.
Она открыла глаза, но по-прежнему никого не узнавала, и Питера встретил все тот же холодный и бесчувственный взгляд. Энн-Олимпия посмотрела на Питера с участием. В эту минуту она почти физически чувствовала его боль, его горечь и уныние. Наконец Питер оставил свои бесплодные попытки поговорить с женой. Он встал и направился к двери, однако на полпути остановился.
— Завтра я приглашу из Лондона лучших докторов, которые занимаются психическими расстройствами. Спасибо тебе, Энн-Олимпия, за все. Я сейчас только провожу маму домой и сразу же подменю тебя.
— Ничего, ничего. Я не устала. Позволь мне посидеть, пока не вернется ваша экономка, а утром найдем сиделку.
Питер вернулся домой почти одновременно с экономкой и слугами. Энн-Олимпия слышала, как они разговаривали внизу. Вскоре в спальню торопливо вошла экономка в своем черном фартучке. Она уже все знала, и Энн-Олимпия молча встала и спустилась в гостиную пожелать Питеру спокойной ночи.
Он был так погружен в свои мысли, что не слышал, как она вошла. В камине пылал огонь. Тихо потрескивали дрова. Питер их только что подбросил. Неверные языки пламени, едва занявшегося костра, кружили в непонятном диком танце. Питер стоял, облокотившись на мраморную каминную доску и закрыв лицо руками. Во всей его фигуре, неосознанном положении рук, головы было столько трагизма и какой-то даже обреченности, что ее пронзило острое желание подойти к нему сейчас и приласкать руками, губами, телом, хотя она и понимала, что это невозможно. Питер поднял голову и увидел ее отражение в зеркале над камином. В комнате повисла звонкая тишина. Никто не проронил ни слова, порой молчание бывает красноречивее всяких слов. Разговор сердец не требует звуков.
Он вздрогнул, шагнул к ней, и она упала в его объятья. Он оторвал ее от пола и прижал крепко- крепко. На секунду от безумной радости перехватило дыхание, и в следующее мгновение их губы слились в жарком поцелуе. Она обвила его шею руками, и они медленно опустились на софу. Потом были еще поцелуи и ласки. Они так долго сдерживали свои чувства, что не могли утолить даже малую толику своей жажды друг друга. Каждое прикосновение вызывало неизъяснимое наслаждение, едва слышное бормотание прерывалось легкими стонами. Он, наконец, справился с неподатливым узлом кружевной косынки, повязанной у нее на шее, и рука его скользнула к налитой податливой груди. Она не знала, откуда у нее только взялись силы остановиться. Это был какой-то необъяснимый порыв, поток воли, исходивший откуда- то из неведомого подсознания, дала о себе знать та самая натура, о которой Энн-Олимпия незадолго до этого упомянула в разговоре с Эстер.
— Нет, Питер. Я так не могу. Я люблю тебя, но между нами ничего не будет. Никогда!
Медленно и неохотно Питер убрал руку, ласкавшую ее дрожащую плоть, но губы никак не могли оторваться. Он осыпал ее поцелуями.
— Не знаю, как я смогу позволить тебе уйти, — он целовал ее глаза, шею, виски. — Ты моя жизнь, моя любовь, — Губы их снова встретились. — Желанная моя.
— Теперь нам будет легче. Мы знаем, как любим друг друга.
— Что бы ни случилось, ты всегда будешь в моем сердце.
— А ты в моем, — она провела кончиками пальцев по его волосам. — Мы будем сдерживать наши чувства, но не наши сердца.
Она уже собиралась уходить, когда пришел Джонатан. Вечер он намеревался провести в своем лондонском клубе и поэтому одет был соответствующе. Эстер ему все рассказала, и он счел своим долгом зайти к брату, и выразить ему свое сочувствие.
— Да, все это, конечно, ужасно. Ты не огорчайся, может, Сара и поправится. В таких делах никогда не знаешь, как оно обернется, — Джонатан бросил взгляд на жену. — Если ты готова, то я провожу тебя домой.
Она повернула голову и посмотрела на человека, которого любила:
— Спокойной ночи, Питер.
— Спокойной ночи, — ответил он своим обычным ровным голосом.
Доктора не могли сказать ничего утешительного. Немало перебывало их в Банхилл Роу. Многие просто предлагали поместить Сару в приют для душевнобольных, обычно в тот, где сами имели практику. Таким Питер сразу указывал на дверь. Никаких улучшений у Сары не наблюдалось, и необходимость в постельном режиме отпала сама собою. Когда позволяла погода, Сару одевали и выводили на улицу. Эстер вообще настаивала на ежедневных прогулках на свежем воздухе. Сару часто навещали, приносили маленькие подарки. Все надеялись, что в один прекрасный день в ее взгляде снова блеснет жизнь. Вилли как-то прибежал с горсточкой ранней земляники, и Сара улыбалась, пробуя сочные спелые плоды. Но скорее всего это был чисто механический жест, потому что в глазах Сары по-прежнему ничего не отражалось. Поскольку ничего не помогало, Питер предложил привезти Уильяма. Найти его не составило особого труда. Его имя было хорошо известно в ювелирных кругах. Уильям приехал без промедления.
— В этот раз я не взял с собой Люси и дочь, — говорил он Питеру и Эстер, которые встречали его в гостиной. — Подумал, что случай неподходящий, поскольку с Сарой такое случилось… Но в следующий раз я обязательно представлю их вам.
Питер привел Уильяма к себе и оставил их с Сарой наедине. Несколько дней подряд Уильям пытался ее расшевелить, но тщетно. Он часами просиживал с нею. К каким только уловкам и хитростям он не прибегал! Все перепробовал: и говорил, и напевал их старые песни, заново рассказывал разные истории, которые когда-то вызывали у нее смех, и становился на колени, изображая из себя лошадку — эта игра раньше ее так забавляла, — все без толку! Наконец у Уильяма опустились руки. Он понял, что ничего не сможет сделать. Она сидела у него на коленях, он убаюкивал ее. Мрачные мысли одолевали Уильяма. Все те черты ее характера, из которых для него когда-то складывалось очарование Сары — ее хрупкость, неуравновешенность и загадочность — вдруг обернулись против нее, унесли ее в другой, неземной мир. Уильям опустил Сару в кресло. Он ничего не добился, ни малейшего проблеска сознания — все так же пуст и безразличен ее взгляд, все так же покорно подчиняется ее тело приказам чужих рук. Уильям закрыл глаза ладонью и, тяжело ступая, вышел из комнаты.
Эстер порой приходило в голову, что с возрастом чувство любви, или лучше сказать, чувствительность к любви только обостряется. Так, по крайней мере, происходило у нее. Вот откуда взялась уверенность в том, что Питер и Энн-Олимпия объяснились. Эстер не знала, но чувствовала, что это случилось. Хотя они все так же избегали друг друга, старались не встречаться взглядами — все как и раньше, но уверенность оставалась.
Эстер нисколько не заблуждалась насчет своего младшего сына. И как бы искренне и нежно не любило материнское сердце, поведение Джонатана огорчало Эстер. Такую жену, как Энн-Олимпия, днем с огнем не сыщешь: и красивая, и талантливая, и любящая, и верная — чего еще желать? Ему просто выпало
