всей удушливой атмосферой эпохи Николая I (вспомним хотя бы придворную сцену первого бала) и одновременно радость от воцарения Александра II, царя-освободителя, радость обновления.

А теперь второй вопрос, самый трудный, — вопрос об авторстве романа. Клотильда фон Меренберг, правнучка Н.А. Пушкиной, считает, что автором романа является сама Наталья Александровна. Рукопись романа хранилась у ее дочери, Александры Николаевны. Ни она, ни двое других детей Н.А.Пушкиной, разумеется, не могли быть авторами: они никогда не были и не жили в России. Они не видели ни дачи в Стрельне, ни Петергофа, ни тем более Ярославля, описанного живыми гоголевскими красками.[17] Вряд ли Н.А.Пушкина могла поделиться с кем-то другим интимными подробностями своей жизни, своей первой любви. Недаром все персонажи хоть и легко узнаваемы, но скрыты за чужими именами. Между тем письма Н.А.Пушкиной И.С.Тургеневу, издателю «Вестника Европы» М.М. Стасюлевичу и другим говорят об ее незаурядных литературных способностях. В.Б. Бертенсон пишет о ней5: «Постоянное проживание за границей, только среди иностранцев, не сделало из дочери А.С.Пушкина иностранку…» — и, говоря о письме Н.А.Пушкиной к нему: «Разве от этого письма не веет чисто русской скромностью, разве оно не переносит нас во времена далекие, хорошие?»

Но почему роман написан по-немецки? Видимо, Н.А. Пушкина-Меренберг не адресовала его русскому читателю. Быть может, писала его для своих детей и внуков, которые по-русски почти не читали. Графологическая экспертиза вряд ли имеет смысл: наверняка Наталья Александровна текст диктовала. Здесь много вопросов, на которые едва ли будет получен ответ. Но время создания романа можно датировать с относительной точностью. Вспоминая о даче Громовых, построенной в итальянском стиле, автор пишет о событиях, произошедших «примерно 30–40 лет назад». Таким образом, можно считать, что роман был написан в 1880–1890 гг.

Наталья Александровна знала отца по рассказам матери, но любовь к нему пронесла через всю жизнь. Именно ей мы обязаны первой публикацией писем Пушкина к невесте и жене в «Вестнике Европы» (1878 г.). Предисловие к этой публикации написал И.С.Тургенев. В 1880 году она приезжала в Москву на открытие памятника Пушкину. Видимо, память об отце не раз поддерживала ее в жизни. И хоть имя Пушкина только однажды появляется на страницах романа, вспомним, как в минуту тоски и отчаяния героиня раскрывает том стихов «божественного поэта», который уносит ее «в заоблачную высь», подальше от тягостной прозы жизни.

И последнее. Пушкин любил своих детей и мечтал о внуках. В «Отрывках из писем…» он писал: «Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца?» Пушкина мы читаем всю жизнь, с раннего детства до самой смерти. Все мы в неоплатном долгу перед ним. Меня утешает мысль, видимо, наивная, что, переведя с немецкого роман «Вера Петровна» (о качестве перевода не мне судить), я хоть в ничтожной доле этот долг оплатил.

Свято-Сергиев монастырь, известный своим богатством.

Открытые карты (фр.).

Шарм (фр.).

Полусвет (фр.).

Говоря между нами (фр.).

Доброго вечера, мой дорогой друг (фр.).

Вещественное доказательство (лат.).

Фидибус — скрученная бумажка для зажигания трубки.

Лучше поздно, чем никогда (фр.).

Свидание (фр.).

Мария Федоровна, датская принцесса Дагмара, жена будущего царя Александра III.

Мастер удовольствия.

Какая глупая суета! (фр.)

Лукавство (фр.).

Секрет этой комедии (фр.).