От: Кейт Богарт

Кому: Флагман

Тема: Довольно обо мне

Чудится мне, Максвелл, ты стал чересчур резво управляться с карандашом. Гляди, зубы сотрешь. И потом, я, кажется, припоминаю, как ты рассказывал о летних каникулах на Мадейре. Это ставит под сомнение твою честность, а возможно, и душевное здоровье. Ладно, раз уж спросил…

Я родилась и выросла в бруклинском районе Кэррол-Гарденз. Мой отец был джазовым музыкантом. Я смутно припоминаю его музыку, но не его самого. Еще я помню его бесцеремонных друзей в диковинных нарядах — со своими блеющими инструментами наперевес они время от времени

брали штурмом нашу тесную, вытянутую в кишку квартирку. Отец работал в бродвейских оркестрах и закомпостировал всем мозги жалобами на творческую неудовлетворенность. В 1972 году он отправился в европейское турне с какой-то авангардистской группой. Первое время писал нам с мамой, потом заглох.

Мама днем работала официанткой, а по вечерам училась в колледже. Закончив, нашла место учительницы английского в государственной школе. Сейчас она по выходным ликвидирует безграмотность у бывших заключенных, а вечерами дуется в покер со своими подругами, тоже ветеранами системы гособразования. Я называю их сестрами «Ордена Вечного Бинго». Каждая из них — в своем роде уникум.

Летние каникулы я проводила в малюсеньком коттеджике — выбеленной однокомнатной развалюхе не просторнее телефонной будки. Он ютился на песчаной полоске между двумя шоссе, ведущими в Провинстаун на оконечности Кейп-Кода. Тамошний пейзаж больше напоминал пустыню, чем морское побережье. Мама убиралась в виллах, сдававшихся внаем, и, когда я подросла, мы с моей лучшей подругой Вайолет стали ей помогать. Я объездила весь мир, но не думаю, что когда-нибудь буду так же счастлива, как в те вечера, когда мы стряпали ужин из продуктов, оставшихся в домах отдыхающих, и пировали под звездным небом, приветствуя проносящиеся мимо машины, которые везли счастливых отпускников в края ультрафиолета и соленых брызг.

Кажется, Майна — настоящий подарок, тебе с ней очень повезло.

Скорейшего выздоровления, Кейт.

Дата: 17 августа

От: Кейт Богарт

Кому: Вайолет Морган

Тема: Джек в большом городе

Привет, Ви!

Вот я и в Сан-Франциско. Сдуру согласилась на велосипедную прогулку в компании Джека и Гретхен, его новой пассии. Кататься на велосипеде по Сан-Франциско! О чем я думала, черт побери? Да это все равно, что тащиться на двух колесах на Эверест! Джек был ангельски терпелив, зато Гретхен лучилась фальшивым сочувствием победительницы по отношению к побежденной. Не будь она такой сильной, я б ее точно придушила. Но она в потрясающей физической форме. Работает монтажницей-высотницей в телефонной компании и принципиально не пользуется люлькой. Да, ты правильно поняла — сама лазает по столбам при полном снаряжении, пояс с инструментами и все такое.

Я ревную. Немножко. А ты как думала? В конце концов, это мой Джек, и я не привыкла смотреть, как он в моем присутствии целует другую или рассеянно поглаживает ее мускулистые конечности — а за время нашего пикника мне пришлось это наблюдать по меньшей мере дважды. И все же я чувствую огромное облегчение при виде его любовной идиллии. Надеюсь пробудить в себе симпатию к Гретхен. Работаю над собой.

Остатки вечера ублажала свои несчастные ножки, набрасывала статью и переписывалась с безумным Максвеллом, чья велосипедная прогулка на другой стороне земного шара закончилась еще хуже моей. Странный тип, но меня забавляет. Планы на завтра: расслабиться и привести себя в порядок в «Кабуки»[23]. Я это заслужила.

Жаль, что тебя здесь нет, Кейт.