назвать полноценной витриной мировой кухни или точным отражением полиэтничной мозаики современного Лондона. Но тем не менее за последние пару лет я понял, что отличия между этими заведениями достаточно существенны.

Бистро «Данило» до некоторой степени мой второй дом. Я дружу с его владельцами: самим Дэнни и его женой Карлой, мадонной Маленькой Венеции,[40] которую я обожал и для которой я был готов на все. Темноволосая, почти 50 лет, с высокими скулами, слегка презрительной линией губ, но с безграничным сочувствием и добротой в глазах – настоящая мать, которой у меня никогда не было.

– Привет, Карла.

– Привет, Джаспер. Как дела?

– Отлично.

Она сидела за кассой, курила утреннюю сигарету и читала журнал. В бистро не было посетителей, но из кухни доносилось периодическое бряцание кастрюль: ими гремел шеф-повар Чезаре – носатый карлик, уродливый братец многострадального метрдотеля, красавца Роберто. Я попросил у Карлы чашку эспрессо. Она закрыла кассу и улыбнулась, передвинув сигарету в уголок рта.

Я дождался, когда будет готов кофе, а затем обратился к ней самым спокойным и безмятежным голосом, на который только был способен:

– Карла, ты не помнишь ту девушку, которая сидела здесь вчера и обедала? С такими… эээ… светлыми волосами?

– О, да. Конечно, – на ее лице появилось типично итальянское выражение: наполовину понимание, наполовину сожаление. – Очень хороша. Я ее обслуживала и сказала Роберто вчера вечером, что он должен радоваться, что ему выпала вчерашняя смена, потому что к нам нечасто заходят такие красивые женщины. Она провела у нас часа полтора. Думаю, ждала кого-то. Ты ее знаешь?

– Не совсем, – я на мгновение заколебался. – Карла, послушай, если она снова зайдет – одна – ты можешь позвонить мне?

– По телефону?

– Да, – я одним глотком выпил кофе.

Она рассмеялась:

– Ты такой глупый.

– Так ты позвонишь?

– Ну конечно, если хочешь… ты попытаешься встретиться с ней?

– Да.

Она покачала головой:

– Дэнни говорил мне, что когда Роберто приболел на Рождество и ты помогал нам в ту ужасную субботу, с тобой заходила твоя подружка. Она долго беседовала с Дэнни. Такая симпатичная – кажется Люси? Что с ней случилось?

Я пожал плечами:

– Это было не слишком серьезно.

– В самом деле?

– Да, именно так.

– А эта новая женщина, на которую я должна обратить внимание?

Я улыбнулся, стараясь выглядеть невозмутимым:

– Она – это серьезно.

– И ты, конечно, в этом абсолютно уверен?

– Уверен.

– Ни в чем ты не уверен. Ты ведь с ней даже не разговаривал, – она улыбалась мне одними глазами. – Может быть, ты просто хочешь, чтобы это было серьезно? Возможно, твое «серьезно» не такое уж серьезное. Может, ты просто устал от ragazze [41]?

– Вот, это мой номер телефона – на всякий случай, – я записал его на чеке. – Держи его возле аппарата. И, пожалуйста, Карла, не забудь.

– Не беспокойся. Я положу его рядом, на полку, чтобы он не затерялся. – Она взяла листок и посмотрела на то, что я написал. – Как идет твоя большая работа?

– Никак.

– Из-за этой la bella donna [42]?

– Я могу видеть ее со своего рабочего места. Она приходит в мой сад – более или менее обнаженная.

– О… тогда ты должен выбрать другое место для работы. Перенеси стол в соседнюю комнату.

Я вздохнул:

– Это означает, что придется перетаскивать все, что находится у меня в студии, Карла: и доску, и чернила, и перья, и…

– Чем красивее женщина, тем больше неприятностей она приносит, Джаспер. Всегда так. Это жизнь. Бог желает, чтобы красота была связана с проблемами.

Когда я вернулся к рабочей доске, все надежды на размеренную плодотворную работу были потеряны. Но я был намерен выдержать жесткое напряжение. Чтобы выжить, я спланировал новый режим дня. Я уповал на то, что небо останется серым, но – как только появится солнце – я переключусь на наблюдение за своей Венерой. После каждого написанного слова я буду отрываться от работы и становиться коленями на табурет, выглядывать из окна и тщательно осматривать весь сад. Затем, к концу строки, я позволю себе более подробную рекогносцировку: я либо пойду в гостиную, чтобы изменить угол обзора и сканировать квадрат за квадратом, наваливаясь на карниз (якобы для того, чтобы подстричь своевольно разросшуюся мяту, сплетавшуюся с базиликом или тянущуюся к запущенному эстрагону); либо опушу жалюзи в студии, встану на табурет (лучший обзор открывался, если выпрямиться во весь рост) и буду смотреть в щелочку. А однажды, возможно, мне удастся заметить, как она выходит из сада или идет мимо по улице, направляясь к дому, и тогда я смогу убедиться, что она живет в доме напротив.

Чтобы дать вам представление о том, как действовал мой метод, придется сказать, что исполнение второй и третьей строк стихотворения «Диета любви», которое следовало за «Воздухом и Ангелами», проходило примерно так: О (взгляд из окна), как (взгляд) громоздко (взгляд) неуклюжа (взгляд) моя любовь (взгляд – ну, что же, иногда я могу написать два слова подряд; перо в сторону, проход в гостиную, ложусь на карниз, и смотрю, смотрю, смотрю). Назад в студию. Теперь (взгляд из окна) мне (взгляд) предстоит (более длительная проверка, поскольку строка кончилась). И так далее.

В действительности это оказалось не так трудно, как я предполагал. С одной стороны, я быстро вошел в ритм стиха в соответствии с пунктуацией – пауза в одну шестнадцатую долю приходилась на запятую, одна восьмая – на точку с запятой, четверть соответствовала точке. С другой стороны, поначалу сомневаясь в возможности при таком режиме закончить хотя бы одну строку, я с удивлением обнаружил, что стал писать чуть быстрее, чем обычно. Что, само по себе, было весьма неплохо.

Отчасти это связано с характером самого стихотворения «Диета любви». Для сочинения, которое было вдохновлено не слишком удачным каламбуром,[44] оно было необычайно выразительным. Обратите внимание на оборот «громоздко неуклюжа» – эти слова сами по себе неповоротливы и нескладны. Какой другой поэт осмелился бы начать любовное стихотворение столь путающими и тяжеловесными образами? И все же посмотрите, как Донн контролирует и уравновешивает их, даже когда позволяет им вздыматься и выпирать: он начинает первую строку прекрасным пятистопным ямбом, позволяет второй строке приобрести лишний слог, а затем снова туго затягивает метрический пояс, затягивая талию и любви, и самому стихотворению («ей сделать талию поуже») и поддерживая равновесие