крайней мере, жив. Смертную казнь ему заменили пожизненным

заключением. Поет душа и замирает не дыша, увы, как тот без

головы почив, безгласно шлет проклятья небесам... Таков удел

обманутого счастья?

Элси вышла к гостям, похудевшая и похорошевшая, словно

юность вернулась к ней; глаза ее блестели, как цветы, омытые

росой, румянец на щеках от волнения и ощущения слабости,

близости слез, и все же она улыбнулась, показывая движением

руки, что не нужно слов сочувствия и соболезнования, одно их

появление здесь говорит об их поддержке и утешении, что

оценит и Генри.

В гостиной, где отовсюду выглядывали портреты предков,

висел и портрет Генри, который сохранит его молодым, почти

юным, с высоким лбом и узким лицом, с длинными темными

волосами, свободно спадающими на плечи, в выражении глаз

интерес и сосредоточенность.

В библиотеке висел портрет графа Эссекса, ныне

обезглавленного, казалось, страшно на него взглянуть.

ЭЛСИ. Да, можно подумать, что он предчувствовал свою

судьбу.

УИЛЛ. Мужественность, обреченная на неудачи и гибель?

ФЛОРИО. Таков удел героев.

ЭЛСИ. Нашему герою не везло с детства, с ранней смерти его

отца.

УИЛЛ. Что такое?

ЭЛСИ. Говорили, лорд Эссекс был отравлен, а вдова его

тотчас вышла замуж за Лейстера...

УИЛЛ. Любимца королевы, который устраивал празднества в

честь ее величества в Кенилуорте? Там я ребенком видел

королеву, прекрасную в самом деле, как царица фей. Как! Граф

Эссекс играл роль датского принца Гамлета у трона?

ЭЛСИ. Лейстер уж как хотел жениться на королеве, чтобы

воссесть на троне. Но если Лейстер, не король, всего лишь

фаворит королевы, в кого был влюблен, то только в мать Эссекса.

УИЛЛ. И отравил лорда Эссекса, чтобы жениться на его

вдове?

ЭЛСИ. Они обвенчались тайно от королевы, и та, узнав, была

в гневе.

УИЛЛ. Во всяком случае, юный граф Эссекс был ею замечен,

что предопределило его судьбу. Сама королева заступила место

его матери и довела до гроба? Каково!

ЭЛСИ (отходя в сторону). Нельзя ли было сделать лучше -

разом, чтобы острее чувствовала я боль, вся корчилась, в

беспамятство впадая?

Флорио и Шекспир переглянулись.

ЭЛСИ. Зачем она мне сердце разрубила, одной лишь

половинке жизнь оставив?

Он жив, он жив! Поет душа

И замирает не дыша,

Как тот без головы почив...