— Действительно, чем-то напоминает эту планету?

— Какое-то сходство есть…Итак, получаем какие-то новые данные, сравниваем их с предыдущими. Затем опыт повторяется… Все операции, их последовательность и длительность тщательно расписаны — ведь эти инструкции написаны буквально кровью, каждый шаг давался на первом этапе очень тяжело… А потому все отработано до мелочей: выдается наряд на работу, 'сборку' получаешь на специальном складе, готовишь ее, а рядом стоит наблюдающий, который контролирует каждое твое движение и сверяет его с инструкцией… В пультовой обязательно находятся люди, которые также контролируют твою работу. Потом уходишь из бункера, закрываешь двери, и из пультовой через специальный перископ — он сделан так, чтобы нейтрон тебе в глаз не попал! — наблюдаешь за экспериментом. Результаты записываешь или они автоматически вводятся в ЭВМ. А потом проходит сброс 'сатурника' и через некоторое время можешь зайти в бункер, чтобы разобрать 'сборку' и сдать на спецсклад все материалы… Такова технология работы, она устоявшаяся и выверенная до деталей.

— И она была нарушена?

— В этот раз Александр Николаевич решил как-то по иному построить эту работу, а система контроля и административной ответственности не сработала. Два человека были в пультовой. С Захаровым тоже был сотрудник, когда они начали собирать 'сборку'… В это время помощника Захарова кто-то вызвал, и он ушел из зала. Во всяком случае, Захаров собрал 'критсборку' и вознамерился положить тонкий слой отражателя на нее сверху, а потом уйти и из пультовой уже дистанционно наращивать слой верхнего отражателя… Тонкий слой отражателя — это такая медная 'тюбетейка'. Захаров был в хирургических перчатках. Он взял эту 'тюбетейку' и начал подносить ее к 'сборке', но она выскользнула… К сожалению, и сама 'сборка' была собрана не точно — в нее Захаров ошибочно положил урановую деталь большой массы…

— И это сам Захаров сказал?

— В больнице с ним разговаривал его начальник за день до смерти. Но у него уже было очень плохое самочувствие, руки почернели — их потом пришлось ампутировать, то есть боль была ужасная… А потому Захаров только сказал, что он где-то ошибся со 'сборкой', но вспомнить точно уже не мог… Так что, как именно он собрал ту 'критсборку', сказать трудно… Позже комиссия подтвердила факт закладки в 'сборку' более массивных урановых деталей… Как только он поднес 'тюбетейку' и выронил ее, то сразу же увидел вспышку. Он сразу же понял, что внезапно выделилось много нейтронов. Воздух засветился…

— Началась цепная реакция?

— Да. Он тут же все понял и вышел из бункера. Позвонил руководству, доложил о случившемся. Сразу же приехали врачи, и его забрали в больницу.

— Другие не пострадали?

— Нет, но 'сборка' перешла в режим постоянной работы 'на мощности'. И в прессе появились утверждения, что Захаров сделал какое-то крупное открытие во время своего опыта… Кстати, чуть отвлекусь в сторону, но не могу не сказать о том, что некоторые газетчики и телерепортеры вели себя неприлично… На экране они обсуждали болезнь Захарова, возможность его гибели…

— И делали это чуть ли 'не смакуя', что первыми сообщают об этом!

— Вот именно!.. И они не задумывались о том, что Захаров со своей женой в больнице смотрят эти передачи… Мне кажется, что проповедуя нравственность, надо самим быть безупречным…

— К сожалению, погоня за сенсацией и попытка из трагедии сделать сенсацию обязательно приносят боль людям или человеку. Мне кажется, что обсуждение состояния здоровья Захарова публично очень травмировало его…

— Да, это так… Но вернемся к тем событиям и в тот бункер, где произошла катастрофа. Нам известно, как такая 'сборка' должна работать. Если произошла вспышка, то мгновенно разогреваются все детали — физика такая… 'Сборка' как бы 'вспухает'. Как только это происходит, то большая часть нейтронов пролетает мимо ядер — реакция деления затухает, и 'сборка' начинает остывать естественным образом. Ее объем уменьшается, и тут происходит новая вспышка… Это первый режим поведения 'сборки'. Второй — при большом превышении критичности. В этом случае температура идет вверх, продолжается распухание, но нейтроны все-таки 'работают', а в итоге — 'сборка' полностью расплавляется. 'Грязи' вокруг, конечно, много, но цепная реакция прекращается…Третий вариант — руки оказались близко и сыграли роль отражателя. Он их убрал, и реакция прекратилась…

— В одном американском романе описана такая ситуация: физик разбросал полушария из плутония руками, и тем самым предотвратил катастрофу…

— К сожалению, такие случаи — это не выдумки романиста…

— Извините, что перебил. Итак, три варианта?

— Но в данном случае получился четвертый вариант! 'Сборка' случайно вышла на стационарный режим и целую неделю она работала, как постоянный источник тепла и нейтронов.

Из заключения комиссии о причинах аварии в РФЯЦ-ВНИИЭФ в г. Сарове:

— Технические аспекты аварии описаны подробно, и теперь многое стало понятным… Но, тем не менее, почему такое могло случиться сейчас, когда все известно и когда понятно, насколько опасна такая работа?

— Повторяю: все правила в нашей области стоили человеческих жизней, а потому их нужно соблюдать неукоснительно всем участникам работ, иначе вновь трагедии… Но если нарушения еще как-то можно было оправдать в самом начале незнанием, то сейчас нет…И в 68-м году, и сейчас пострадали самые высокие профессионалы! Кандидаты наук, защитившие диссертации именно по 'критсборкам'. Они знали больше, чем все авторы инструкций… Мне кажется, что это 'эффект привыкания'. Человек все знает, все представляет… Он понимает, что до 'критики' далеко — ведь не хочет же погибать… Он уверен 'на 120 процентов', что соберет известную ему 'сборку' и никакой 'критмассы' не будет, а потом он завершит работу из пультовой… Подводит именно такая убежденность… Тридцать лет назад было именно так: для того чтобы ускорить работу, подвинули нижнюю часть к верхней на недопустимо малую величину — подвижка обычно идет очень медленно, конструкция сделана таким образом, чтобы 'шаг' был маленьким… Сидишь и