Она. Вы давно развелись?
Пассажир. Как и вы… тогда же.
Она. Зачем вы жили с ней, если все так плохо вспоминать?
Пассажир. Вспоминать об этом мне прекрасно. Как и вам. Есть прекрасная грусть в близко придвинутом прошлом.
Она. Я не так спросила. Зачем же вы жили с ней, если вам было так плохо?
Пассажир. Как и вы. Я ее любил.
Она. А что вы называете любить?
Пассажир. Это когда все время хочется плакать. Это очень страшно. Вот в мире существуют беды, огорчения, обиды и т. д. И вот все эти «неприятности» можно представить в виде одной равнодействующей — в виде одного длинного лезвия, направленного острием против нас. Люди нормальные обычно к нему боком стоят, чтобы обойти свои беды, не напороться. А вот она… та, которую любишь, к этому лезвию всем телом стоит. Глупая и нелепая. Во всяком случае, так тебе всегда кажется. Потому что когда человека любишь, кажется, что он не такой, как все, что он совсем беспомощный, что ему все время грозит опасность, и оттого вечером, после работы, всегда бежишь домой, и все время страх, что с ним что-то, что у тебя его отнимут… И однажды этот страх проходит. Это значит, что все кончилось.
Она. Вы идите.
Пассажир. Я очень скоро буду бояться за вас.
Она. Ну идите, идите.
Пассажир. Я уйду, а потом буду бежать по вагонам обратно. Я потеряю вас сегодня, я обязательно вас потеряю.
Скрип тормозов. Остановка поезда.
Она. Почему остановились?
Пассажир. Это маленькая станция Клин.
Она. Я не знала, что тут останавливается…
Пассажир. Знали. Вы так ждали эту маленькую станцию… Поднимите занавеску. Он там стоит. Он пришел. Он вас ждет. Он там! Он там! Клянусь! Он там!
Она вскакивает, поднимает занавеску и молча стоит у окна. Ее плечи вздрагивают.
Она …Не надо было так…
Пассажир положил руки ей на плечи.
Он убрал руки. Молчание. Поезд тронулся.
Пассажир. А как?
Она. А вот этого я вам не скажу. Вы не поймете. А сейчас идите.
Пассажир. Куда?
Она. Я не знаю. Вы потом вернетесь. А пока идите. Пассажир. Мне с вами проститься?
Она молчит. Он уходит. Входит Проводница.
Проводница. Чай пить будем?
Она. Нет. Здесь едет товарищ, который просил его перевести в другое купе.
Проводница. Меня никто не просил.
Она. Значит, хотел попросить.
Проводница
Она. Название не придумали.
Проводница. А конец хороший? Я не люблю с плохим концом.
Она. Я тоже. Конец хороший. Спокойной ночи!
Проводница забирает вещи пассажир а, уходит.
Так… Теперь я все равно не засну. Раз, два, три, четыре… Сто белых слонов… Надо что-то придумать.
Стук в дверь. Она молча сидит и смотрит перед собой. Снова сильный стук. Голос проводницы: «Чего расстучались? Люди отдыхать легли…» Голос пассажира: «Но я здесь нахожусь». Голос проводницы: «На четырнадцатом месте теперь находитесь… Люди нагулялись, уже спать легли, а вы все…» Голоса удаляются.
Он говорил неправду. Я забыла все плохое. Я помню только, что был рай. Это были ссоры — в раю. Мой первый, мой милый, мой мужчина, мой муж. Как все просто — во всем мире был человек, который был мой. А сейчас нет, вот и все…
Тихий стук в дверь. Снова стук.
Не надо стучать… Не надо стучать…
Голос проводницы : «Вам просили передать снотворное. Сказали, что без этого вы не заснете».
Затемнение.
Ее квартира. Она в халате. На полулежат чемоданы — она только что приехала. Звонок телефона. Во время разговоров по телефону ее собеседники могут быть видны, а могут быть просто слышны их голоса.
Она
Мужской голос. С приездом! Я хотел подъехать на вокзал. Встретить. Но…
Она. Ага…
Мужчина. Как ты доехала? Что ты молчишь?
Она. Я не молчу.
Мужчина. Ты будешь сегодня на работе?
Она. Да, зайду на полчасика.
Мужчина. Значит, я тебя жду. До свиданья!
Она повесила трубку, подошла к зеркалу. Молча смотрит в зеркало. Снова звонок телефона.
Она. Это наверняка на целый час.
Голос подруги. Приехала?
Она. Да.
Подруга. Как ты жила?
Она. Жила.
Подруга. А вообще?
