было ему невозможно. Сил таких у него не было. У него было жалкое, худенькое тело. Это было не телосложение, а теловычитание.
Сыграть так, повторюсь, было невозможно!
Так можно было только умереть. А играть иначе он не мог.
Жажда совершенства убивала его!
И он это понимал. Он как-то сказал мне:
— Я хотел бы сыграть великого джазиста.
И он назвал имя (имя запамятовал, но хорошо помню рассказ):
— Понимаешь, он замечательно играет, но все не так! И он пьет и колется, чтобы «не так» заглушить.
И этот мучитель, самоед страшный, постепенно сжирает — убивает себя… Ты не хотел бы написать?
Итак, он ушел из театра.
Прошло время. И когда я закончил пьесу о Нероне, сразу подумал — о нем!
Нет, нет, я не собирался предлагать ему роль после всего, что случилось. Просто, перебирая актеров на роль Нерона, видел только его лицо.
Однажды я шел по улице и вдруг увидел его. Он как-то затосковал, но деться некуда. Переходить дорогу было глупо, и он пошел прямо на меня.
И первым начал разговор:
— Я знаю, вы на меня очень сердитесь.
(Ну разве можно сердиться на актера!)
— Я слышал, что вы написали о Нероне. — И в глазах его было… Продолжать ему было не надо.
Я сказал:
— Да, да, я дам тебе почитать.
— Я живу теперь за городом, там так хорошо. — (Было лето.) — Давайте повидаемся. Может, вы решите к нам приехать… И почитать. — (Торопливо.) — Я на всякий случай нарисую…
И он очень подробно начал рисовать план — как проехать к нему и как дойти от электрички.
— Я сейчас улетаю в Киев. Вернусь и, коли позволите, непременно позвоню вам, — с обычной своей изысканной вежливостью заключил он.
Через несколько дней меня разбудил звонок. Я в ужасе посмотрел на часы — было шесть утра.
Женский голос сказал:
— Даль умер.
И повесили трубку.
Я так и не знаю, чей это был голос.
В его дневнике есть одна из последних записей: «Борьба с собой не на жизнь. НО НА СМЕРТЬ! Это не фигурально».
Пьесу «Лунин» поставили без Даля.
Пригласили нескольких актеров. Но со всеми ними пришлось расстаться.
Помню: сидит Дунаев в темноте зала. На сцене — декорация, играет музыка к спектаклю. Но на сцене — никого.
Он сказал:
— Я должен хотя бы отвыкнуть немного, хотя бы чуть его забыть! После него любой другой голос меня раздражает.
В конце концов Лунина сыграл молодой тогда актер Олег Вавилов.
И сыграл, на мой взгляд, удачно.
Эфросу спектакль, конечно же, не понравился. Он тотчас придумал свой. Он сказал: должна быть крохотная камера. И вся она тесно набита народом — всеми, кто участвовал в лунинской жизни. И он творит свой театр в этом крошечном пространстве. Но постепенно людей в камере становится все меньше и меньше. И в конце концов… как там у вас сказано: «К старости жизнь сокращает кажущееся многолюдство. И оказывается, во всей его жизни всегда были только они, четверо — Каин, Авель, Кесарь и Мария.
Я думаю, Эфрос был необъективен. И совсем не потому, что впервые у достаточно нелюбимого им Дунаева было то, что называется «шумной премьерой».
И на «Лунина» пришли те, кто на спектакли Дунаева не ходили… Просто это был другой театр, добротный, реалистический театр, который он терпеть не мог.
Кстати, на премьеру пришел тот самый зловещий когда-то Ягодкин. Он даже высказался — ему понравился спектакль. Теперь он работал на другом, совсем не идеологическом месте. Вдали от идеологии он тотчас стал милым человеком с нормальными вкусами. Что делать: место не только «красит» человека. Оно им управляет.
Андрей Миронов
И «Дон Жуана» тоже поставили без Даля.
Эфрос сразу назначил новых исполнителей. И каких! На Дон Жуана пригласил Андрея Миронова.
Был такой роман — Миронов и публика. Ему достаточно было просто выйти на сцену — и зритель уже умирал от восторга. Лепорелло играл еще один любимец публики — Лев Дуров. Они превратили репетиции в концерт.
Первый спектакль, на который пригласили несколько критиков и драматургов, прошел блестяще. И тогда было решено устроить общественный просмотр.
Есть такая пословица — мне ее сказал кто-то из циркачей: «На премьеру приходят наши враги»…
Врагов не было. Пришли куда пострашнее — друзья: знаменитые актеры, режиссеры, писатели, драматурги. Короче, люди, внимательно следящие за творчеством друг друга.
Зал был полон блестящих имен.
В обычном зрительном зале все эти известнейшие люди сидели бы скрытые темнотой и пространством. Здесь, на Малой сцене, они сидели прямо перед актерами, совсем рядом. Они дышали им в лица и спины.
Начался спектакль. И актеры тотчас познали ужас Малой сцены. Вышел Миронов. На него внимательно смотрели знаменитые коллеги из Театра сатиры. Еще до того, как он открыл рот, он вспотел. Опытный, блестящий актер был убит сразу и наповал. Миронов… зажался!
Он потел, текст, смешной вчера, сегодня звучал неостроумно, а точнее — ужасно. И если Дуров еще как-то держался, Миронов погибал с каждой репликой.
Это был воистину провал.
Что бывает после такого провала? Режиссеру много звонят. И говорят: это (увы!) уже не ваш автор (вам надо ставить классику), и Миронов — не ваш артист… он исчерпал себя, убил себя съемками в пошлых фильмах и т. д.
Автору говорят, что это (увы) уже не ваш режиссер, он постарел и т. д.
Артистам тоже говорят…
Эфрос очень переживал, он стал испытывать отвращение к спектаклю.
Но жизнь продолжалась, и провалившуюся премьеру надо было продолжать играть. Сто мест на
