– Потом человек по имени Мартин склонил голову, – сказал Мартин. – Скала под ногами была раскалённая и жгла даже через ботинки. А потом он пошёл к женщине, которую любил. И когда он наконец подошёл к ней, у него прогорели подошвы ботинок.

– Здесь грустно и одиноко, – сказал ключник. – Я слышал много таких историй, путник.

– Твою чешуйчатую мать! – завопил Мартин, вскакивая. – Да ты издеваешься!

Ключник засмеялся, попыхивая трубкой. Это был рослый крепкий ключник с лоснящимся чёрным мехом, скрывающим чешую, с мягким, успокаивающим голосом.

– Я не издеваюсь, я смеюсь. Что, нельзя пошутить?

– Я же шесть часов рассказывал… даже семь! – с чувством сказал Мартин, усаживаясь в кресло. – Шутки… часто вы так шутите?

– Редко. Но и случай особый.

– Ты ответил! – воскликнул Мартин. – Всё, теперь ты совершенно явно – ответил! Я тебя поймал!

– Мы всегда отвечаем, – с достоинством произнёс ключник. – Надо только понять, что это ответ.

Мартин кивнул. Протянул руку – и ключник вложил в неё старую обкуренную трубку, самую любимую, которую Мартин оставил на Земле, да и вообще – никогда не выносил из кабинета.

Но Мартин закурил не сразу. Вначале он посмотрел на ключника и спросил:

– Что там? Дальше?

Ключник вздохнул.

– Для того чтобы понять, ты должен сделать следующий шаг. Перестать быть разумным и подняться на ступень. А ты…

– Я испугался. Как и вы… – горько признал Мартин.

Ключник покачал головой:

– Нет. Ты не испугался. Напротив, ты был настолько отважен, что повернул назад. Мы – не решились. Мы взяли всё, что может дать разум. Всё, что разум вообще способен выдержать.

– И вдохнул Илья Муромец чуть-чуть силы от Святогора-богатыря, – сказал Мартин. – Так, чтобы земля смогла его удержать…

– Я знаю эту историю, – кивнул ключник.

– Это сказка, – поправил его Мартин.

– Все сказки мира – не больше и не меньше, чем правдивые истории, – ответил ключник. – Ты же знаешь – история говорит лишь о рассказчике.

– И какую историю мне рассказать на своей планете? – спросил Мартин.

– Расскажи правду, Мартин. Расскажи, что есть два пути. Один из них даёт всё, что ты можешь пожелать. Второй – что-то большее, но ты не сможешь понять что.

– Я знаю, каким будет выбор, – сказал Мартин и стал набивать трубку.

Ключник покачал головой. И сказал:

– Ты уверен? Ведь ты сам отказался. Кстати, почему?

– «Шато Лафит», – ответил Мартин. – Вино как вино…

Ключник нахмурился.

– Это было неправильно, – пояснил Мартин. – Понимаешь? Слишком просто и потому слишком пресно. Я понял, почему боги на Олимпе пили лишь амброзию – человеческие вина их уже не восхищали.

– Всё-таки не понимаю тебя, – признался ключник.

– Я люблю жизнь, – просто сказал Мартин. – Пусть даже я сноб. Но я люблю хорошую музыку и редкое вино, интересную книгу и умного собеседника. Люблю, когда восходит солнце и когда ночью океан бьёт о берег. Ну как можно всё это получить сразу? Выпить все вина одним глотком и прочитать все книги в один миг? Обрести силу бога – и остаться с мечтами человека? Да это каторга, а не счастье! Всё равно что сидеть в большом манеже вместе с младенцами и гордиться, что можешь дотянуться до любой погремушки.

– И всё-таки это не главная причина, – сказал ключник.

Мартин кивнул:

– Да, не главная. Просто я представил себе, как брожу с планеты на планету… вершу великие дела… помогаю хорошим и наказываю плохих… приятно, конечно. А потом вслед за мной начинают бродить такие же – всемогущие, неуязвимые, бессмертные… люди, аранки, геддары… и мы ревниво оберегаем последних обычных разумных, потому что всё, что мы имеем, – тщеславие и чувство своего превосходства перед ними… а потом мы начинаем лезть от тоски на стену…

– Мне кажется, даже это не является основным, – покачал головой ключник. – Ведь верно?

– Хорошо, тебя не обманешь. – Мартин усмехнулся. – Не это главное. Я с самого начала… ну, когда Ирина рассказала мне об эволюции, о катаклизмах, что наказывают за остановку… чувствовал неправду. Одну-единственную, но огромную неправду. Эти апокалипсисы… слишком разумно для слепой природы и слишком слепо для над-разума. Ну какое дело до нас законам природы? Бегаем мы за мамонтами, взрываем атомные бомбы или прыгаем через пространство и время – не изменит это ничего в мироздании. То, что недопустимо, мы всё равно сделать не сможем. Вот скажи, есть на самом деле планета, где число «пи» имеет иное значение?

– Ты в школе учился? – спросил ключник. – Это же константа. В нашей Вселенной она иной быть не может. Не нравится – придумай себе другую математику.

Мартин усмехнулся.

– Во-во… А представить себе бога, что вначале дал возможность сравниться с собой, а потом лупцует осмелившихся… Это не бог получается. Это самозванец, не уверенный в прочности трона.

– К примеру, ключник-полубог, вкусивший всемогущества по полной программе? – спросил ключник. Кивнул. – Не осуждай их, прошу. Ты же знаешь теперь нашу историю.

Мартин кивнул:

– Знаю. Потому и не осуждаю… Так вот, когда я понял, что весь прошлый апокалипсис – ваших рук дело… вот тогда я успокоился. Пусть я не знаю, что там – за гранью разума. Но там что-то совсем другое. Что-то большее. То, что не взрывает звёзды и не швыряет молнии с небес.

– Я уже говорил тебе – боги не сжигают мостов, для этого есть люди, – кивнул ключник. – Однажды мне тоже захочется узнать, что там, дальше. Так сильно захочется, что я перестану быть бессмертным. Но у меня есть тысячи лет впереди. А если я не устану – то и миллионы.

– Тысячи, миллионы… Что это по сравнению с вечностью? – Мартин поднялся. – Я могу пройти на Землю?

– Конечно. Ты можешь пройти куда вздумается. – Ключник подумал и торжественно добавил: – Кстати, тебе больше не обязательно придумывать истории.

– Ничего, я уже привык платить за проезд, – сказал Мартин. – Пока.

– До встречи, – кивнул ключник. – Да.

– Что «да»?

– Ты же хотел спросить, закончила Ирину свою историю или нет? Давным-давно закончила. Она на втором этаже, в шестой комнате.

Мартин улыбнулся и вышел.