молочный зуб. «Эх ты, Пузо», — сказала мама и сама меня укусила.

Теперь мы оба были бешеные.

Мы вернулись в больницу и попросили сделать нам восемьдесят уколов на двоих.

«Как! — сказал врач. — Вы нашли собаку?»

«Нет», — сказала мама. Она сказала, что покусала своего единственного ребенка.

«Вылечите мое бешенство, пожалуйста», — мама говорит.

И мне сделали первый из сорока уколов, а маме врач предложил пойти за него замуж.

«Я мечтал быть укротителем», — сказал он маме на первом свидании.

«Подумаешь, — сказал я, тоже бывший на первом свидании, потому что некому со мной сидеть. — Я мечтал стать зайцем и потрогать палкой Веснушчатого».

Каждый раз он тщательно готовится.

Расчищает письменный стол, зашторивает окна. Берет лист плотной писчей бумаги. И от руки, ровным крупным почерком выводит строчку за строчкой.

Дописав, он складывает лист и прячет его в узкий прямоугольный конверт. На конверте надписывает адрес и имя, а потом тщательно сжигает письмо в большой пепельнице на столе. Дым и запах гари немедленно наполняют маленькую комнату, исписанная бумага горит плохо, но он поворачивает остатки пинцетом так и эдак, чтобы остался только пепел.

А потом берет новый лист бумаги и новый конверт, на листе выводит: «Мальчик мой…» — и еще множество слов, перескакивая с языка на язык, с кириллицы на латынь, на арабскую плоскую вязь, две последние строчки пишет справа налево.

На конверте надписывает адрес почтового отделения, свое имя и пометку «До востребования». Долго ходит по квартире, курит и пьет кофе, а потом одевается и идет на почту. У входа бросает конверт в синий ящик на стене. Заходит в отдел доставки, опирается на знакомый прилавок, здоровается и спрашивает, как спрашивает каждый раз:

— Есть мне что-нибудь?

На почте его знают, знают, что он приходит раз в неделю, давно уже не спрашивают документы.

— Да, — весело говорит пожилая тетка-оператор и смотрит на него поверх очков на толстом коричневом шнурке. — А как же. Вам всегда есть. Расписывайтесь.

И выдает узкий белый конверт.

Родилась в Северном Казахстане, потом приехала во Владивосток с единственной целью — на работу в пароходство и посмотреть мир. И пять лет очень внимательно на него смотрела. Потом дважды не закончила университет, зато побыла журналистом, стала художником и начала писать рассказы. Сейчас вместе с мужем-ветеринаром работает над созданием во Владивостоке первого в России реабилитационного центра для раненых тюленей.

С трудом верит, что родилась сорок три года назад в Алма-Ате. Считает себя настолько молодой, что до сих пор не знает, кто она по профессии, хотя успела поработать в самых разных учреждениях культуры — от завода имени Кирова до оперного театра. Почти десять лет служила «вольной дочерью эфира» на нескольких казахстанских радиостанциях — до тех пор, пока из этой работы не исчезли последние элементы творчества. Спорадически мелькала на экране местного телевидения, о чем до сих пор вспоминает с ужасом. Сейчас трудится литературным редактором журнала «Саят», откуда нахваталась сведений об охотничьем вооружении, и теперь мечтает приобрести ружье, чтобы стрелять в каждого журналиста, в статье которого попадется выражение «играет значение».

Сочиняет короткую прозу, которую окружающие упорно именуют сказками, хотя автор бьет себя в грудь, что ничего, кроме чистейшей правды, не пишет. Образцы можно найти в антологиях серии «ФРАМ» «Русские инородные сказки-2, 3, 4, 6», «78» и «Уксус и крокодилы».

Зато не поет.

Родилась в Москве, живет в Иерусалиме, работает с детьми-аутистами, пишет рассказы и сама пугается, когда рассказы пишутся, но ненадолго, потому что надо еще успеть вырастить двух девочек и кошку. (Кошка все еще в проекте.)

Живет в Калининграде, временно обитает в Москве. Делает из своей биографии секрет Полишинеля и всячески его скрывает. Под вымышленным именем не прячется, а скорее размахивает им как