геев происходили сплошь и рядом и принимались как нечто само собой разумеющееся — ничего, практически, преступного в них не усматривали. Страшнее было другое — гомосексуалистов нередко убивали только за то, что они — гомосексуалисты.

У каждого гея имелась собственная история столкновений с насилием, и я исключением не был.

Однажды я вышел с новым знакомым из существовавшего тогда в Гринич-Виллидж геевского бара «У Ленни», и очень скоро мы поняли, что по пятам за нами следует группа хулиганствующих подростков. Мы испугались, прибавили шагу. Впрочем, припуститься бегом мы не решились, потому что не хотели показать им наш страх.

— Куда это вы, пидоры, торопитесь? — спросил один из них, обогнав нас и преградив нам дорогу.

— Куда вы, пидоры, торопитесь? — повторил он, теперь уже с нескрываемой злобой. Мы молчали.

— Какие у тебя часики красивые, педик, — сказал он, обращаясь ко мне. — По-моему, ты их сейчас мне подаришь.

Молодой человек, с которым я вышел из бара, дал деру, понесся по улице, точно трусливая молния, оставив меня одного. Мы с юным бандитом проводили его глазами. Бегун из меня всегда был никудышный и потому я боялся, что хулиганы легко нагонят меня и тогда мне придется еще туже.

— Слушай, бери часы и оставь меня в покое, идет? — предложил я.

— И бумажник давай, пидор, не то я тебе брюхо вспорю, — сказал он, доставая из кармана нож.

Я бросил ему в лицо бумажник и побежал что было мочи. Несся, не оглядываясь, пока не проскочил несколько кварталов и не вылетел на ярко освещенную улицу, где мог бы, если потребуется, нырнуть в какой-нибудь магазин.

Таким был заведенный порядок: геи сдачи не давали. Это считалось неписанным законом. Получив удар, мы подставляли другую щеку — и по причинам вполне практическим. С одной стороны, мы не питали склонности к насилию. С другой, если нас ловили на драке и даже если напавший на кого-то из нас человек увечил его или убивал, ни один суд страны не усматривал в наших действий необходимой самообороны.

Одно дело — подвергнуться нападению, когда рядом с тобой кто-то есть, и совсем другое, когда ты один. Как-то вечером в кинотеатре «Амстердам» на Сорок второй улице усевшийся прямо за мной молодой человек положил ноги на спинку моего кресла и с силой надавил ими мне на плечи и на шею. Я обернулся и увидел пару темных, жестоких глаз, в которых ясно читалось намерение навредить мне. Я встал, вышел из кинотеатра, торопливо прошел по улице и заскочил в открытую круглые сутки закусочную. Там я уселся в одной из кабинок и постарался перевести дыхание.

— Кофе, пожалуйста, — попросил я подошедшую ко мне официантку. Перепуган я был до смерти.

В закусочной почти никого не было, я видел перед собой череду пустых кабинок. Внезапно пронзительно заверещал подвешенный к двери закусочной колокольчик, и мимо меня проследовал мужчина в длинном, темном плаще, мазнув им меня по локтю. Он уселся в моей кабинке, напротив меня. И теперь я получил возможность разглядеть его как следует. Лет тридцати с небольшим, смуглая, почти темная кожа, сальные черные волосы, темная щетина на щеках и злые глаза, которые смотрели прямо в мои. Он глумливо улыбнулся, потом взялся за серебряную цепочку на своей шее, немного поиграл с ней и вдруг с силой дернул, словно пытаясь придушить себя. Что-то в его взгляде сказало мне: именно так он собирается поступить со мной.

Затем на глаза ему попался серебряный браслет, который я носил на правом запястье.

— Хороший браслетик, — сказал он. — Давай его сюда, ты, долбанный кусок дерьма, или я так порежу твое личико, что больше никто на тебя и глядеть-то не захочет.

Меня затрясло. Я вскочил, выбежал из закусочной, однако и он проделал то же самое. А потом вдруг мгновенно оказался передо мной.

— Куда намылился, сучонок? — спросил он. — Живешь в этих местах?

— Нет, — ответил я. — Послушайте, мне не нужны неприятности.

— Я тебя часто в киношке вижу, — сказал он, — вижу, как ты свои причиндалы тискаешь. Но это пустяки в сравнении с тем, что с тобой сделаю я.

С этими словами он вытащил удостоверение и значок полицейского и сунул их мне в лицо. А затем резко толкнул в шедший вдоль закусочной проулок. Там он прижал меня к стене, ухватил за мошонку и сильно сдавил ее.

Почти обезумев от ужаса, я изо всей мочи двинул его в глаз. Он отшатнулся, схватился за глаз, упал на колени.

А я побежал — так быстро, как в жизни своей не бегал. Бежал, пока не увидел автобус, в который как раз начали садиться пассажиры. Я заскочил в него, отыскал в кармане мелочь — Господи, в кои-то веки ее оказалось ровно столько, сколько требовалось! — и этот железный бегемот неторопливо повез меня прочь от опасности.

В большинстве случаев копы оказывались нашими врагами. Даже если они не нападали на нас сами, то уж защищать от нападений и не думали. Когда гея избивали в общественной уборной и он шел после этого в полицию, копы только посмеивались: «И по заслугам тебе, гомик». Права, которые большинство американцев считает гарантированными, словно испарялись в ту минуту, как у копа возникало подозрение, что ты — гей.

Существовали, конечно, места, в которых мы могли чувствовать себя уютно и спокойно. У нас имелись Файер-Айленд, пляж № 1 на Риис, Провинстаун на мысе Кейп-Код, но даже там можно было нарваться на неприятности.

Как же не проникнуться ненавистью к себе, если общество с такой силой презирает тебя? Интернализированная гомофобия поражала очень многих из нас. То была первая серьезная болезнь, поразившая наше сообщество, и это она проложила путь для СПИДа и ВИЧ-инфекции.

Если ты не ожидаешь любви, секс становится переживанием чисто телесным. Связанные с ним удовольствия, физические и эмоциональные подъемы, высвобождение энергии — все это служит способом бегства из тюрьмы одиночества, открытого неприятия тебя миром «нормальных» людей. Одно лишь сознание своей желанности, пусть даже лишь сексуальной, обращается для тебя в оправдание жизни. Быть желанным, значит иметь причину для того, чтобы продолжать жить дальше. Сексуальные контакты, как их ни определяй, становятся лекарством от экзистенциального одиночества, которое пропитывает собою жизнь многих геев.

Когда общество ненавидит тебя за твое сексуальное поведение, секс обращается в революционное деяние, а для многих и в способ выражения своего гнева. Это поднятый кверху средний палец, которым ты тычешь в глаза всем тем, кто тебя презирает. Он подчеркивает твое отличие от них. Он требует для тебя права на жизнь. Это как серия недвусмысленных, брошенных миру в лицо фотографий Роберта Мэплторпа. Неукротимая сила, которая принадлежит тебе так же, как каждый твой вдох и выдох.

Вследствие всех этих конфликтующих эмоций, связанных с сексом, промискуитет был для геев не только предпочтительным, но практически неизбежным. Он ощущался, как единственное право, каким мы обладаем. Для многих из нас, в том числе и для меня, беспорядочность половых связей стала образом жизни. Бани приобрели у нас популярность лишь в конце 1960-х. Однако и до этого быть геем означало, для большинства из нас, обходить бары, секс-клубы и другие заведения города, в которых ты мог знакомиться с геями — главным образом ради анонимного секса.

Все это происходило в тайне или, по крайней мере, скрывалось от более обширного сообщества «нормальных» людей. Мы составляли отдельную общину, подполье, которое, увы, терзалось гневом, ощущением огромной несправедливости и благоприобретенной или врожденной неприязнью каждого к себе самому. Разумеется, все эти условия и сделали со временем возможной распространение смертельной болезни. Да и можно ли было ожидать чего-то иного?

Обращённая на самих себя гомофобия становилась уделом большинства геев и лесбиянок, которых я знал. И не важно, насколько ты был богат или талантлив — избегнуть глубинной ненависти к себе самому ты все равно не мог, она составляла самое ядро твоего существа. Ты был геем, а это означало, что ты не достоин признания и любви — в особенности собственных.

Как-то ночью я попал на вечеринку, происходившую к большой квартире Верхнего Ист-Сайда. Войдя в гостиную, я увидел стоявших плотным кружком людей, все внимание которых было направлено на что-то,