10 (22) ноября 1897 г. Ницца.

10 ноябрь, Pension Russe, Nice.

Милая Анна Ивановна, большое Вам спасибо за письмо. Прочитал его и тотчас же сажусь писать ответ. Вы спрашиваете насчет здоровья. Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя - кровохарканья. Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, которое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это меня раздражает, я не в духе, и мне все время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.

Только, ради создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно - и если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возопиют.

Теперь насчет интрижки, о которой Вы спрашиваете. В Биаррице я завел себе для французского языка Margot, девицу 19 лет; когда мы прощались, она говорила, что непременно приедет в Ниццу. И, вероятно, она здесь, в Ницце, но я никак не могу ее найти и… и не говорю по-французски.

Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. Начались музыкальные конкурсы. По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на все это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что, если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру… А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией.

Что Настя? Что Боря? Привет им сердечный и нижайший поклон. Не будьте горды и величественны, пишите мне почаще. Я нуждаюсь в письмах. Целую Вам руку 100 Х 100 раз и желаю счастья, и еще раз благодарю.

Ваш душой и сердцем

А. Чехов.

Конст Сем у поклонитесь.

Милая Маша, чек на 400 р. получил. Mille remercоments*. Лике и Левитану я отвечал на письма, от Ольги же Петровны я ничего не получал; так и передай ей. Платить Ладыженскому, конечно, нельзя, но написать ему нужно; кажется, он теперь в Петербурге. О выборах узнай и напиши. Кто председатель? За 'Иванова' ты опять получишь.

Теперь о здоровье. Все благополучно. Je suis bien portant. По-французски здоровый - sain, но это относится только к пище, воде, климату, про себя же люди говорят - bien portant от 'se porter bien' - хорошо носить себя, быть здоровым. Поздоровавшись, ты говоришь: 'Je suis charmй de vous voir bien portant' - я рад видеть вас в добром здоровье. После charmй и вообще слов, означающих душевную деятельность и деятельность наших пяти чувств, памяти, глагол, как дополнение, обыкновенно следует с предлогом de. Haприм: j'oublie de vous donner de l'argent- я забываю дать вам денег. Bien значит хорошо и употребляется также в смысле очень. Vous кtes bien bon - вы очень добры. Зa me semble bien cher - мне это кажется очень дорого. Je vous remercie bien**. Учиться по-французски в наши годы трудно, очень даже, но добиться кое- чего можно. Не учись у О П, а читай что-нибудь со словарем, по 5-10 строк в день, и выучивай по одному выражению в день. Например, сегодня выучи значение la piиce (вещь, штука). Тебя спрашивают: сколько вам нужно книг, монет, комнат? Ты отвечаешь trois piиces, sept piиces. А завтра выучи слово monier*** или descendre****. Учи по словарю Макарова. И так в месяц выучишь 30 слов в их французском, часто употребляемом значении. Говорю я дурно, но читаю уже хорошо и могу писать письма по-французски. Будь здорова. Ты так вкусно описала флигель, что мне захотелось домой.

Твой А. Чехов.

12 ноябрь. На обороте:

Марии Павловне Чеховой.

Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Moscow. Russie * Тысяча благодарностей (франц.) ** Я вам очень благодарен (франц.) *** подниматься (франц.) **** спускаться (франц.)