Со студентом Константиновым я познакомился в клинике и даже вчера получил от него письмо. Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год - при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему.
Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и - чем богат, тем и рад - посылаю оттиск своего последнего рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню.
Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов
Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ. На конверте:
Ялта
Доктору Леониду Валентиновичу Средину
Дворянская, д. Комаровской
2005. А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897 г. Лопасня.
Согласен. Буду в конце мая, Женюсь на богатой красивой вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод.
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.
Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову.
Я согласен насчет 'Мужиков', но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм 'Убийство', где изображены раскольники или нечто вроде.
Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как все еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.
Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном. Хочу до августа пожить дома - при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок.
Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет.
Кто такой Апокриф?
Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас небеса.
На днях я видел беллетриста Короленко: страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне Щеглов. Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в 'Русском вестнике'. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива, и такое впечатление, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.
Получаю много писем по поводу своего здоровья и 'Мужиков'.
Ваш А. Чехов.
Не будете ли в мае в Москве?
2007. Н. И. ЗАБАВИНУ
3 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Телеграммы не посылайте. Каменщики Ивана Зотова идут работать!
Ваш А. Чехов.
3 май. На обороте:
Его высокоблагородию
Николаю Ивановичу Забавину
5 мая 1897 г. Мелихово.
5 май.
Многоуважаемый
Николай Иванович!
Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ивановичу скажите, что я приеду завтра к часу дня.
Сейчас повезли изразцы. Не смущайтесь разговорами на их счет. Они кривы, но зато дешевле грибов, а главное - местного производства, которое надо поддерживать. Плохие мы отберем и бросим, возьмем только лучшие.
А теперь поручение. Прилагаемые письма отправьте сегодня на почту или свезите завтра сами, когда поедете, и попросите почтмейстера отправить их завтра же с почтовым.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый
Алексей Антонович! По прилагаемым рецептам возьмите для меня в земской аптеке лекарства, а также возьмите 1/2 ф. масла прованского и велите записать в мой счет. Если на днях уже взяли для меня прованское масло, то все равно, возьмите еще.
Счастливой дороги!
Уважающий Вас
А. Чехов.
6 май.
