14 февраля 1895 г. Петербург.

Петербург. Эртелев пер., 6.

14 февр.

Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша 'Березань' напомнила мне о многом. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю все до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется.

Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее.

В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше.

Миров оставил сцену и идет в чиновники.

Желаю Вам всего хорошего, а главное - здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март.

Ваш А. Чехов. На конверте:

Ялта,

Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

15 февраля 1895 г. Петербург.

15 февр.

Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини, оба Ваши рассказа я прочел с большим вниманием. 'Власть' милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. Что же касается 'Ко дню ангела', то это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, или же маленький рассказ, начав с того момента, когда барина несут в дом.

Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: 'Никифор отделился от столба ворот' или 'крикнул он и отделился от стены'.

Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.

Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. Сегодня я остался или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

17 февраля 1895 г. Москва.

Маша, я приехал и остановился в Большой московской гостинице, № 5, крайний подъезд с Тверской.

Сегодня после 5 1/2 час. вечера я буду сидеть у себя в номере. Если же меня не застанешь, то возьми ключ у швейцара и подожди меня в номере. Будем вместе пить чай или ужинать. Во всяком случае дай весточку о себе.

Твой А. Чехов.