Житель 'Лувра' (№ 54)
А. Чехов.
Р. S. Буду ждать.
22 января 1894 г. Мелихово.
22 янв.
Я в Италию не могу, так как это влезло бы мне в тысячу, а таковой у меня нет; брать же взаймы надо погодить до поры до времени. Я надумал так: 20-го марта я поеду в Гурзуф и буду там дышать до 20 апреля, а потом назад домой. В Гурзуфе ничего не делать и гулять, а в дурную погоду писать пьесу. Конечно, это, т. е. поездка в Гурзуф и житье там, не обещают особенных прелестей и для такого аристократа, как я, слишком мещанисты… но что делать? На безрыбье и рак рыба. Буду ходить по саду Петра Ионыча и воображать, что я опять на Цейлоне.
Что Потапенко? Что его пьеса? Взял ли он аванс? Я боюсь, чтобы его не обидели гг. Крыловы и прочие. После того, как выяснилось, что государь не будет на его пьесе, вся эта публика перестанет слащаво улыбаться и повернется к нему задом. А ведь он новичок в этих делах, хоть и в Париже живал. Ему жутко сделается, особенно если пьеса не будет иметь успеха.
Сергей Николаевич не высылает мне 'Исторического вестника'. Очевидно, потерял веру в то, что я когда-нибудь пришлю ему повесть. Не может ли он высылать мне 'Вестник' в счет тех мемуаров, которые я оставлю после смерти? Я накатаю 50 печатных листов.
Что Плещеева фамилия?
Будьте здоровы. Едут на станцию и подгоняют меня.
Ваш А. Чехов.
1380. А. С. СУВОРИНУ
25 января 1894 е. Мелихово.
25 янв.
Потребуйте 1 и 2 №№ 'Врача' и прочтите там 'К вопросу о половых сношениях'. Статья написана каким-то благодушным человеком, не подписавшим своей фамилии 'вследствие весьма законного и справедливого требования жены'. Это в Вашем вкусе, т. е. в статье Вы найдете несколько любезных Вам мыслей. Тут речь идет о той печати, какую кладут на молодость и человеческий гений половые сношения. Вы, создавший девицу, которая поблекла и потухла после совокупления, должны послать этому благодушному автору воздушный поцелуй. Непременно и пожалуйста прочтите.
Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное. Во всяком разе если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. 'Черного монаха' я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише. Стало быть, скажите Анне Ивановне, что бедный Антон Павлович слава богу еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.
Все забываю Вам написать: прочтите в декабрьской 'Русской мысли' рассказ Эртеля 'Духовидцы'. Есть поэзия и что-то страшное в старинно-сказочном вкусе. Это одна из лучших московских новостей. Если еще хотите чего-нибудь нового, то вот Вам: Ив. Ив. Иванов назначен членом театр литер комитета, у 'Новостей дня' громадная подписка, 'Моск листок' упал… и те, которые давали обед приезжавшему Григоровичу, говорят теперь: как много мы лгали на этом обеде и как много он лгал!
Беллетристы напрасно назвали свои ежемесячные обеды 'Арзамасом'. Это фальшиво.
Сейчас еду в Серпухов на санитарный совет, где буду адски скучать, так как рассуждения будут лишь о текущих делах.
Если послушаетесь и будете читать 'Врача', то в тех же №№ найдете и речь Эрисмана о вегетарианстве. Не понимаю, кому мешает это бедное вегетарианство!
Да хранят Вас ангелы и архангелы, херувимы и серафимы.
Ваш А. Чехов.
1381. М. Н. РЕМЕЗОВУ
30 января 1894 г. Мелихово.
Дорогой Митрофан Нилович, посылаю Вам пса смердящего. Если он больше похож на льва, чем на таксу, то виновата в этом природа. Имя псу - Катарр. Происходит от матери таксы и от двух отцов: такса и очень злого дворянина.
Всех благ!
Ваш А. Чехов.
30 янв. 94.
31 января 1894 г. Мелихово.
31 янв. 94. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый
Иван Максимович!
Следуемый мне гонорар будьте добры выдать подателю сего Игнатию Николаевичу Потапенко для передачи мне. Если же такая выдача невозможна без формальной доверенности, то благоволите выслать гонорар по адресу: г. Серпухов.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
4 февраля 1894 г. Мелихово.
4 февр. Ст. Лопасня Моск.-Курск. д.
Многоуважаемый
Владимир Людвигович!
Вы, небось, уже забыли старика, так позвольте же напомнить Вам о себе. Я - А. П. Чехов, тот самый, который и Вас почитывает и сам пописывает.
Прежде всего не откажите сообщить мне, как имя и отчество редактора 'Оренбургского края'. Этот любезный человек вот уже второй год высылает мне газету, и нужно поблагодарить его, хотя бы послать ему книжку.
Я прочитал в 'Неделе' Вашу 'Игрушечную Италию' и соблазнился. В начале марта уезжаю в Крым и
