задать этот вопрос. Тревор, считаете ли вы, что Робин Вейн обманывал Хюго — я надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать…
Тревор смущенно взглянул на нее и покраснел:
— Я понимаю, на что вы намекаете, Валери. Мое мнение таково, что Робин Вейн — честный человек. Лорд Уорингтон сказал моему отцу, что поведение Робина было безупречно от начала и до конца, а ему известны все подробности этого происшествия. Вот все, что я могу сообщить вам.
— Достаточно, Тревор, более чем достаточно. Идемте танцевать! Я буду сегодня танцевать всю ночь. Вот увидите.
Тревор обнял ее и, медленно двигаясь под звуки фокстрота, подумал о том, какие странные мысли волнуют такую очаровательную наивную девушку, как Валери.
Кто бы мог сказать, что подобный вопрос будет ее интересовать до такой степени?
Прощая, люди испытывают удовольствие. Во много раз приятнее, чем быть прощенным.
Валери представляла себе, как скажет Робину: «Я поняла все», — и прижмет раскаивающегося грешника к своей груди…
Через семь недель после возвращения в Лондон, в течение которых она не получила ни одного письма из Аргентины, Валери поехала в Гревиль-Кортней. Старый адмирал отправился в продолжительное плавание и предложил Валери погостить в имении в его отсутствие. Единственной компаньонкой Валери была кузина адмирала, старая маленькая дама, увлекающаяся садоводством, с которой она встречалась только за обедом.
Валери пришла в отчаянье и пригласила множество гостей. Однажды во время танцев ей доложили о приезде Мартина Вейна и еще какого-то смуглого худого господина. Сердце Валери перестало биться, когда она пожимала руку Мартина. У него было большое сходство с Робином.
Мартин представил ей сеньора Кавести, который объявил на чистом английском языке, что ей придется только клятвенно подтвердить и подписать заявление, изложенное в этой бумаге, для того, чтобы ее брак, который, собственно говоря, нельзя и назвать браком, был аннулирован.
— Вы весело проводите время, — сказал Мартин, пристально глядя на нее.
— Да, да, мне кажется, — отвечала Валери неуверенно. Она с благодарностью взглянула на Тревора, который отошел с сеньором Кавести, и спросила Мартина:
— Что означает все это? — она указала на документ.
Мартин взглянул ей прямо в глаза:
— Робин полагал, что вы пожелаете получить свободу, — отвечал он мягко. — Все мы, за исключением Биби, согласились с ним.
— Робин хочет получить свободу? — спросила Валери. Два красных пятна горели на ее щеках.
— Он хочет сделать вас свободной, — возразил Мартин.
— А Лайла?
— Чарует бразильских миллионеров. И кажется, ей уже удалось подцепить одного. О, Лайла всегда сумеет устроиться.
Наступило молчание.
— Итак, все в порядке в ранчо?
— Робин чувствует себя гораздо лучше, — сказал Мартин, полагая, что эта новость обрадует Валери. — Он гостит сейчас у Джорджа. Чудесный человек Джордж!
Через некоторое время он ушел, крепко пожав на прощание руку Валери.
Робин дочитал письмо и взглянул на Биби.
— Мартин виделся с Валери, и она подписала бумагу.
Биби кивнула.
— Я знала, что она подпишет, — заявила она и после минутного колебания спросила: — Робин, считаете ли вы, что ваш брак был бы счастливым, если бы Валери не уехала?
Робин вынул изо рта трубку и начал ее разглядывать с таким вниманием, как будто держал в руках редчайшую драгоценность.
— Не знаю, — произнес он, — мне кажется, что человек, ежедневно встречающийся с Валери, не мог бы не полюбить ее.
— Значит, вы ее любили? — воскликнула Биби.
— Я любил ее, но узнал об этом слишком поздно. — Он встал и потянулся. — Мне нужно пойти и помочь Джорджу установить новый котел.
Биби печально посмотрела ему вслед. Она отказалась от своей мечты только тогда, когда Мартин отплыл в Европу. Откинувшись в кресле и механически разыскивая дырки в носках Джорджа, она подумала о том, как жестоки и беспощадны молодые люди. Валери не пожелала объясниться с Робином, не дала себе труда выслушать его оправдания, а убежала с такой поспешностью, словно ее преследовал злой дух. Она представила себе Валери, веселящуюся в Гревиль-Кортней, одетую по последней моде и не думающую о страданиях, причиненных ею. Несмотря на все, Биби чувствовала твердую уверенность, что Валери и Робин созданы друг для друга. «Сладостный огонь» зажегся в их сердцах на мгновение и погас.
С глазами, полными слез, мешавших ей разглядеть дырки в носках Джорджа, Биби размышляла о прекрасной, не успевшей расцвести любви.
Всем известно, — об этом неоднократно упоминалось, — что если сидеть в течение долгого времени в Cafe de la Paix[6] можно встретить знакомых, приехавших с разных концов света. Валери, проходя мимо, увидела Робина, расположившегося за столиком. Он заметил ее в ту же минуту. Трудно было не заметить такое прекрасное нарядное создание, как. Валери, в Париже в это июньское утро.
Робин пробрался сквозь ряды столиков, подошел к ней и остановился с непокрытой головой. Сердце часто забилось, когда подумал: «Как она очаровательна!» Валери, побледнев, призналась себе: «Я люблю его по-прежнему. Что мне делать?»
Он сказал:
— Кто бы мог подумать, что мы встретимся здесь? Хотя в глубине души я все время надеялся увидеть вас.
Они пошли по улице. Робин подозвал такси, помог ей усесться, разместился возле нее и сказал шоферу:
— В Булонский лес.
Валери спросила неуверенно:
— Неужели вы хотели встретить меня, Робин?
— Я мечтал об этом, — отвечал он спокойно.
— Прошло два года, — продолжала она непоследовательно.
— Да, а, между тем, вы не замужем.
— И вы не женаты?
— Неужели вы считали меня способным думать о браке? — Прежняя горькая нотка опять прозвучала в его голосе.
Валери положила руку на его плечо:
— Не сердитесь на меня, если я буду говорить глупости сегодня.
Он спросил, не спуская с девушки вопрошающего взгляда:
