любимцу» (граф С. Шереметев). И еще. Ей было больно смотреть на невестку — слишком она напоминала ей время ее молодости, время любви. Теперь отношения с мужем стали совсем иными. Пять лет назад она родила ему последнего ребенка. Туберкулез — результат проклятого промозглого петербургского климата — и частые роды разрушили ее.
Но она сохраняла чувство юмора. По утрам ее Саша по-прежнему приходил к ней выпить ритуального кофе, поцеловать, спросить о детях и отметить, как она «сегодня прекрасно выглядит». И как-то она не выдержала — зло ответила на очередной (все тот же) комплимент: «Я теперь прекрасна только для анатомического театра — поучительный скелет, покрытый толстым слоем румян и пудры». Но это было лишь мгновенье. И вновь ее обычные кроткие, всепрощающие глаза глядели на императора...
Людей вокруг императрицы становилось все меньше. Ее гостиная, знаменитый салон, куда прежде все так стремились, теперь опустел. Смерть наследника будто подвела итог ее жизни.
Вскоре доктор Боткин объяснил государю: легочная болезнь, съедающая императрицу, не позволяет ей более выполнять супружеские обязанности. Супруги вздохнули с облегчением: они их давно уже не выполняли. Эта сторона жизни была для них закрыта. Теперь он как бы ей не изменял!
У них были теперь другие отношения. Она с истовостью отдалась религии и благотворительности. Ее кабинет был весь завешан иконами, и она постоянно сообщала ему о найденных новых нетленных мощах святых.
И саму императрицу двор все чаще стал называть «святой». Двор, который прежде ее не любил, теперь не любил юных красоток, которые стремительно сменяли друг друга в постели императора.
ТИГРИЦА
Между тем забавы императора становились все греховнее. Он пригласил французскую труппу. Для избранного кружка сыграли диалоги из запрещенных творений маркиза де Сада.
Появилась у него и главная любовница.
А за несколько лет до этого...
Из дневника великого князя Константина Николаевича: «22 ноября 1861 года. Отправились к обеду с жинкой в Царское Село... У Орловских ворот встретили Сашу верхом, а вслед за тем Александру Сергеевну Долгорукову, тоже верхом совершенно одну. Заключение из этого сделать нетрудно. Больно...»
«Больно!» — записал Костя не потому, что сам был очень нравствен. Он записал это, потому что уж больно хищной дамой была эта фрейлина — княгиня Александра Долгорукая. Она считалась истинной красавицей. «Хотя если на нее никто не смотрит, вы с изумлением увидите, как она... нехороша! — напишет Анна Тютчева. — Долговязая, с плоской грудью, костлявые плечи, свинцово бледное лицо».
Но стоит княгине заметить «интересующий ее мужской взгляд, как гибкий стан мгновенно выпрямляется, румянец играет на щеках, и все движения приобретают опасную грацию. Она становится ласкова по-кошачьи». Эту кошечку следовало бы называть тигрицей. Ее тело, улыбка, взгляд лукавый и вкрадчивый. Все околдовало несчастного! И вот он уже целиком во власти чар этой неповторимой и... такой типичной придворной красавицы.
Все ее интересы — двор, интриги и злой язык. Она — истинный мастер придворной школы злословия. «Она умеет так похвалить, что сам черт радуется этим похвалам». Как и положено мастеру придворной интриги, она — прекрасная актриса. И когда у нее
Императрица сидела, окруженная фрейлинами, листала «Словарь по истории и географии». Вошел государь, и Александра Долгорукая тотчас упала в обморок. Государь торопливо бросился ей помогать. А у нее на лице — ни кровинки, пульс слабый. Так что государь в испуге
Императрица стоически перенесла эту связь. И оказалась права. Как бывало до того, страсть Александра угасла, и фрейлину ждала отставка. Как и было положено, император устроил ее брак со своим генерал-адъютантом и написал ей то галантное письмо, которое она хотела получить. «Моя душевная рана долго не зарубцуется, и мое бедное сердце, которое вы читали, как детскую книгу, долго будет страдать. Прощайте навсегда».
Наш опытный Дон-Жуан соблюдал банальное правило: если хочешь без последствий оставить опасную женщину, надо дать ей возможность считать, что бросила тебя она сама.
Однако в 1865 году императрица обеспокоилась. Она почувствовала, что с Сашей происходит что-то необыкновенное. В этот раз, как обычно, новая влюбленность была у него на лице. Но никто точно не знал — кто она. Доходили странные слухи о какой-то воспитаннице Смольного института, с которой он гуляет в Летнем саду. Но это было смешно. Платоническая любовь — не для Романовых.Тем более что из окна ее Золотой гостиной было видно, как некую неизвестную в экипаже подвозили ко дворцу. И в мемориальном кабинете Николая I, где он умер, загорался свет. Видно, там все и происходило, оскорбляя тень умершего отца.
«МНОГО АМБИЦИИ, НО МАЛО АМУНИЦИИ»
Меж тем наступил новый, 1866 год. 11 лет продолжается его царствование.
И появилось поколение, не помнящее времени его отца — времени страха. Вместо Чернышевского, Серно-Соловьевича и прочих арестованных, высланных или уехавших за границу
«Что ему книга последняя скажет, то ему на душу поверху ляжет», написал о русском юношестве Некрасов.
В это время в молодежной среде ходит множество запрещенных книг и сумасшедших идей. Самые крутые молодые люди презирают поколение вчерашних либералов и даже вчерашнего кумира радикальной России Александра Герцена... С ненавистью молодых к старикам они называют их не иначе, как «соглашателями», «важными господами, которые, при всей своей эрудиции и революционных фразах, бессильны порвать со старым порядком». Ибо старики верят в реформы. Но верить следует
Жалок был интеллект русских якобинцев.
Как напишет печально Достоевский: «Французская революция случилась... после Корнеля и Вольтера на плечах Мирабо, Бонапарта, Дантона, энциклопедистов. А у нас (весь комплекс знаний. — Э.Р.) — это энциклопедия Брокгауза и Ефрона. У нас экспроприаторы, убийцы, бомбоносцы — это бездарные литераторы, студенты, не кончившие курса, адвокаты без процессов, артисты без таланта, ученые без науки. Люди с огромными амбициями и малыми талантами.
АД
В это время из Пензы в Москву приехал недоучившийся гимназист Николай Ишутин. Он поступил вольнослушателем в Московский университет.
Сын бедного купца (всегда в одной синей рубашке и в поношенных брюках, вдетых в болотные сапоги) был наделен болезненным честолюбием. Он жаждет управлять сверстниками. Пусть у него нищая одежда, зато он привез с собой из тихой провинциальной Пензы много новых идей. И главную — о
«Он старался казаться мрачным и озлобленным ненавистником, как и положено суровому революционеру, — писала современница. — А в сущности это был завистник, скудно одаренный, но страстно мечтавший о популярности в Петербурге. Основную группу московских бунтовщиков-студентов во главе с Заичневским отправили на каторгу, и Ишутин подхватил упавшее знамя».
