Потом он пишет её портрет. Мортен, стоя в цирке Домициана, пишет портрет Ине. Прошёл ровно год с тех пор, как они вместе владели этим местом. Этим городом. Этой жизнью. Он рисует её как «Мадонну» Мунка[152]. Быстрыми контурами. Дерзко. Чувственно.
Мортен пишет вдохновенно. Плотину прорывает. Зима была долгой.
Вокруг него толпятся люди. Множество людей.
Кого он рисует? Этот человек рисует не с натуры.
— Beautiful, signor. Really artistic…[153]
— Bravo![154]
— Ecco un artista![155]
Марио в демоническом настроении. В его душе бушует шторм.
Но вот ему становится грустно. На глазах выступают слёзы. Он плачет.
Никто ничего не говорит.
В самом низу — в левом углу… Там, где у Мунка скелет. Или эмбрион. Или тот и другой. Там он рисует самого себя. Присевшего на корточки. Коленопреклонённого.
Но вот всё готово. Он достаёт перо и листок бумаги.
«Ине. Я здесь. Прости меня. Но виноват не только я. Происходящее мне неподвластно. Всё так естественно. Это должно было случиться. Мне необходимо поговорить с тобой, Ине. Наверху в башне, Ине. Завтра утром в 12 часов. Не бойся! Но приходи одна. Обещай мне это. Я ничего не разрушу.
Мортен. Некогда твой».
Он складывает записку. Подзывает какого-то мальчика. Мортен даёт ему банкноту в пять тысяч лир. Указывает на Ине.
— La signora…
— Si, si. Grazie, signore.
— Prego, prego[156].
И вот он покидает площадь. Мольберт с мадонной остаётся, когда он уходит. Остаётся, окружённый восхищённой толпой. Никто не смеет прикоснуться к нему.
— Настоящий шедевр!
— За пять минут…
— А вы видели, что он плакал?
— Вот это мастер!
Уже наверху, в самом конце площади, он оборачивается и видит, что она получила письмо.
Тогда он бежит по проспекту Витторио через площадь дель Фьори, через Еврейский квартал по мосту Гарибальди домой в пансионат.
Ине, Ине!
— SCUSI, SIGNORA, una lettera.
— Come dice?
— Ecco…
— Grazie…[157]
Она раскрывает записку. Она вскакивает с маленького стула без спинки, на котором сидит.
— Мортен! Мортен!
— Подожди, Ине! Должно быть, это недоразумение…
— Нет, нет! Это его письмо. Я вижу это, Магнус. Я знаю это. Он был здесь всё это время. В Риме…
— Идём!
— Я боюсь! Я так ужасно боюсь!
Они уходят. Они платят за неоконченный портрет, который Магнус скатывает в рулон и суёт под мышку.
Оглянись они вокруг, они заметили бы, как толпа народа так и кишит вдали перед мольбертом.
Через несколько часов площадь Навона пуста. Но «Мадонна» Мортена по-прежнему стоит на мольберте пред церковью Святой Агнессы!
МОРТЕН ПРОСЫПАЕТСЯ РАНО утром. Прежде чем лечь спать, он поставил будильник на час вперёд.
Летнее время.
И в тот последний раз, когда он был в Риме вместе с Ине, они завели и поставили будильник на час вперёд.
Лето… Они праздновали это как помолвку.
Мортен был в Гадесе, в царстве мёртвых… Сегодня он встретит Ине. Он никогда не понимал, почему всё у них должно было кончиться именно так. Это просто не укладывается в голове. Должно быть, где-то произошла ошибка. Должен быть путь обратно.
Он убирает комнату, принимает душ, завтракает… Потом выходит в город.
Мортен не стриг ни волосы, ни бороду с осени. Сейчас он идёт к парикмахеру. Сейчас он встретит Ине. Она должна видеть его таким, каким он был…
— Buon giorno, signore. Barba?
— Si, grazie.
— Anchi i capelli?
— Si.[158]
Парикмахеру не везёт. Он оцарапывает щёки Мортена бритвой.
— Scusi, scusi![159]
— Ничего страшного.
Кровь, кровь…
С римской тщательностью осушает незадачливый парикмахер ранку. Заклеивает её пластырем.
ИНЕ ТРЕЗВЕЕТ. Она не спит всю ночь. Trecentoventinore… Она смотрит в окно. Задний двор.
Как он мог уехать от неё? Как он мог прожить полгода в Риме без неё? Не возвращаясь, не посылая письма?
Но ведь это она изменила ему…
Она не может вернуть его обратно. Полгода. Он наверняка нашёл себе другую. Возможно, в Институте Норвегии был осенний курс. В Риме всегда была норвежская колония. И Скандинавское общество.
Искусствоведка… Или истинная римлянка. Или девушка из провинции.
Утром она увидит его. Только бы скорее настал день!
Мортен, Мортен!
ОН ИДЁТ по городу.
Святая Цецилия. Христова невеста, что во времена императора Марка Аврелия была осуждена на смерть в раскалённой паровой бане. Святая Цецилия, что была найдена через 1500 лет. Тогда тело девушки лежало таким, словно она только сию минуту впала в сон. Невредимая.
Словно юная дева в своей постели. Святая Цецилия. Как небесный оргáн. Она слышала пение ангелов. И обрела силу, смогла создать орган, издававший звуки, походившие на небесную музыку…
Мост Перчатки Гладиатора. Остров. Мост Фабрицио.
Он выходит на площадь дель Фьори — где в 1600 году был сожжён Джордано Бруно за то, что утверждал: вселенная бесконечна… Сегодня базарный день, здесь торгуют мясом, и рыбой, и овощами. И зелёными, сочными винными ягодами. И большими белыми коровьими желудками. Деликатес. Вечером центр
