пригляделся, то чуть не помер со смеху.

Ты знаешь, мое излюбленное хобби ? рассматривать бесконечную вереницу лиц и характеров в метро на встречном эскалаторе. Так вот с овечками ? то же самое. Не в смысле, что люди в метро ? как бараны, а в смысле того, что разно­образие об­разов в овечьем стаде вполне сопоставимо с разнообразием человеческих образов в метро. Причем типажи, как это бывает, когда замечаешь человеческие черты в жи­вотном, ? на пределе гротеска, карикатурно, как в мультфиль­ме. Чего и кого я толь­ко не насмотрелся! Парад–алле, что угодно: от «Мисс Европа» до балашихинского «качка». Полный атас.

А ко всему этому великолепию еще и обслуживающий персонал: три пацана лет по десять ? двенадцать; по–русски со­всем никак; едут на ишаках, за ними три алабая плетутся. Собаки вроде как бездельничают, но функцию свою знают, воз­вращают в стадо заблудших овец. Меня эти лохматые белые кобели как увидят, погавкают для отчетности шагов с десяти, потом подойдут вплотную, виляя пушистыми хвостами, и, если хозяева рядом, сразу ложатся и засыпают.

Подъезжают ко мне мальчишки на ишаках, молча рассматривают меня пять ми­нут, потом начинают трещать между со­бой по–туркменски. Я двоих сфотографиро­вал пару раз, они уехали счастливые, через некоторое время появился третий, по­просил что?то не по–нашему. Понятно что, но я все равно жду, пока он объяснит, чего хочет («Чик–чик!»). И его сфото­графировал. Уехал. Прошла отара, я поплелся лучки заново настораживать, вдруг опять пацаны возвращаются вместе с кобелями, тара­торят радостно, тащат двух новорожденных козлят, чтобы я их тоже «чик–чик». Праздник жизни, окот: часто вижу в бинокль, как отстают от стада козы, рожают.

Вылупляется из козы в прозрачном пузыре эдакая штуковина, ни на что не похо­жая, мокрая, лохматая, на ногах не дер­жится и орет благим матом. Как рождается это нечто, трюхающий где?то сбоку алабай подходит и привычно ложится ря­дом с ним и со счастливой мамашей, которая неотступно тут же. Козленок орет первые тридцать секунд своей жизни, еще родиться толком не успел, а алабай лежит рядом, передергивает ушами от этих воплей и вздыхает устало, словно говоря: «Ну надоел ты уже, сил нет…»

Собирают таких новорожденных в мешок и навешивают на безучастно бредущего за отарой ишака. Плетется этот ишак, думая о своем, а весь воздух вокруг него в ра­диусе пятидесяти метров наполнен по– детски безоговорочно–свирепым блея­нием, беканьем, меканьем и совсем уже истошными от голодного отчаяния, какими?то лаю­щими воплями. Ничего не видно, не понятно, а подходит ишак, и оказывается, что у него с двух сторон через спину на перевязи мешки, из которых торчат эти первород­но–голодные носы, испускающие такие децибелы, что о–го–го.

А через несколько часов, обсохнув, это родившееся нечто превращается в очаро­вательного пушистого козленочка, как известно (по мультикам), резво играющего с птичками и бабочками на солнечной лужайке, а еще через полгода (если не отправят сразу в плов или в шурпу) этот козленочек превращается в самое страшное для зем­ной природы существо, способное жрать не только любую самую горькую траву, но и колючие кусты, нижние ветки и кору с деревьев (где они есть), а где ничего нет ? вы­грызать корни из?под соленой земли, оставляя за собой поверхность, подобную Мар­су…»

«26 ноября. Дорогая Клава!

…Потратил два дня, выясняя ошибку глазомерного подсчета мелких птиц в стаях. Оценивал на глаз численность, а потом сразу фотографировал стаю, чтобы подсчи­тать количество птиц на слайде, спроецированном на стенку. Ре­зультаты очень хоро­шие: при размере стаи около ста штук ошибка ? порядка десяти процентов (у Бохмера на грачах ? существенно больше).

«12 декабря…. За сегодняшний маршрут отметил сто восемьдесят шесть стай двадцати семи видов. Везде стаи, стаи… Из единичных птиц, из десятков, из сотен, из тысяч. Крупнее, чем из нескольких тысяч, здесь пока не встречал; это все- таки не юго–западное побережье Каспия (где с Михеичем и с Бородой уток считали тысяча­ми: тысяча, две, три… десять… двадцать…), а обширные сухопутные пространства, здесь столь высокой концентрации пока не нахожу.

Птицы в стае ориентируются прежде всего друг на друга, синхронизируя поведе­ние: все кормятся, потом вдруг все усе­лись и нахохлились, потом все разом встали, встряхнулись и продолжают кормежку. То же самое со взлетами «ложной па­ники»: сидят все или кормятся, а потом вдруг взлетают без видимой причины, покрутятся несколько секунд и садятся на­зад. Выигрыш от такого поведения может быть прямой ? осмотреться, не изменилось ли что вокруг; не подкрался ли хищ­ник. Но сейчас важно другое: кто подал сигнал взлететь, или прекратить кормежку, или продолжить ее? И был ли он, этот сигнал? Ни фига не знаем.

В стае из ста воробьев восемьдесят похожи друг на друга своим поведением, но нет и двух одинаковых. И все это бес­ценное индивидуальное разнообразие в стае уравновешивается с оправданной унификацией. Уравновешивается чем? Что яв­ляется гирьками на вселенских весах выживания? Биологической целесообразно­стью, рациональностью энергети­ческих затрат, адекватностью действий каждого в отдельности и всех вместе. Это обеспечивает переход количества в ка­чество: в стае на порядок возрастает шанс выжить. Конечно же стая имеет не только преимуще­ства, но и недостатки. Но в итоге преимуществ больше. (Что?то я как?то кондово вы­ражаюсь, да? Как провинциальный грамотей на лекции в сельском клубе. Извиняй…)

Перемешиваясь в скоплении с другими птицами, члены одной стаи продолжают поддерживать ее структуру как единая группа. Соседние стаи даже одного вида, кор­мясь в одном месте в сплошной птичьей мешанине беспорядочного на первый вз­гляд скопления, слившись и перемешавшись, могут продолжать двигаться при этом с разной скоростью или в разных направлениях, сохраняя свою целостность и авто­ номность. Почему?

Таких вопросов про стаи можно запросто придумать и десять, и сто, и тысячу. А вот где ответы брать? Наблюдаешь все эти веши десятки и сотни раз; спроси любого ? не поймет, при чем здесь наука: ведь это все так обычно, так просто! Смех смехом, но, видимо, на нынешнем методологическом уровне со всем этим не разобраться. Или же ресурсы потребуются неимоверные. Вот и получается, что прав был один мой пожилой коллега, провожавший пролетающую стаю глубоким вздохом и сакра­ментальной (как тогда казалось) фразой: «Нет, нам никогда не понять их жизни…»

А ты, душа моя, относишься к орнитологии и к самим птичкам безо всякого трепета и должного почтения. Что выдает в тебе приземленную прагматическую натуру, вос­питанную в духе точных дисциплин. Выражаю соболезнования…

Целую. Остальным моим женам тоже там привет».