Он добивался побед в честном бою и никогда не мстил мирным жителям осажденных им городов. Что ж, те времена, увы, прошли. Истинного воина не несут на поле боя на носилках, и он не проезжает в повозке по улицам покоренного города…
Однажды, рано утром, когда подходила к концу загрузка кораблей для отплытия в Англию, в покои принца вошла взволнованная Джоан. Их сыну Эдуарду очень плохо, сказала она. Нужно что-то делать и немедленно.
Были срочно вызваны врачи, которые уже знали о слабом здоровье ребенка, но так и не могли определить причин заболевания.
Все их усилия оказались напрасны. Через несколько дней юный Эдуард умер.
Этот удар был самым сильным для его отца. Джоан тоже не находила места от горя. Она так гордилась мальчиком, такие надежды возлагала на него… Но с горем соседствовало тщеславие: она утешала себя тем, что у них есть другой сын, — теперь он станет преемником отца — этот красивый, светловолосый, высокий для своих трех с небольшим лет мальчуган, настоящий Плантагенет, которого называют Ричард из Бордо.
Они отплыли в назначенные сроки.
Как все изменилось при дворе короля Эдуарда! Как сожалеют кругом об ушедшей от них Филиппе, присутствие которой мало кто замечал, пока та была жива.
Ее место заняла теперь Шлюха, она нагло сидит в креслах королевы, носит ее украшения, ее мантию, отороченную мехом соболя. Все это ей разрешает король, который стал совсем другим. В нем уже нет и следа былой решительности — он вял, неуверен в себе, совершенно не занимается делами государства. Единственная его забота — чтобы этой темноволосой потаскухе жилось как можно лучше, причем ему безразлично, что это видят и знают все.
Принц Эдуард, только ступив на берег Англии, сразу заметил происшедшие здесь перемены, а после свидания с отцом понял, что случилось самое печальное: могучий властелин, правивший твердой рукой больше трех десятилетий, ослаб телом, духом и, что хуже всего, — рассудком.
Король тепло принял сына, выразил глубокие сожаления по поводу смерти Эдуарда и ласково обошелся с другим внуком, маленьким Ричардом. Он все время был рассеян, старый король, и часто озирался, словно ему кого-то не хватало. Принц понимал КОГО, но отказался встретиться с Элис Перерс.
Вскоре, однако, ему стало ясно, что при таком отношении к этой женщине его самого не будут принимать при дворе.
Он заговорил об этом с Изабеллой, она всегда была к отцу ближе всех остальных, и узнал, что та в ужасе от того, что происходит, но ничего не может поделать. Шлюха его околдовала! По ее навету даже Изабеллу могут не допустить к королю, так уже бывало.
— Но это должно когда-то кончиться, — попытался утешить сестру и себя огорченный принц.
— Не похоже, Эдуард. Проклятая девка становится все настойчивее, а отец слабеет умом.
— Увы, ты права. Но он король и наш отец. Что мы можем предпринять? Полагаю, не то, что когда-то совершила его собственная мать, наша бабка?
Изабелла пожала плечами, она была далека от дворцовых переворотов.
— Мы с Джоан не станем бывать при дворе, где правит эта особа, — заявил принц. — А ты, верно, собираешься вернуться во Францию к мужу?
Изабелла промолчала. Люди из ее окружения удивлялись, как она переменилась: своенравная, властная принцесса превратилась в тихую, покорную жену, страдающую от того, что молодой муж любит ее меньше, чем она его, и предпочитает, чтобы их разделял пролив. К счастью, у нее было уже двое детей — дочери, которым она отдавала много времени и любви.
— Для меня невыносимо, — наконец заговорила Изабелла, — видеть отца таким. Ему необходим кто- то близкий, а я сейчас его единственная дочь. Любимица, — добавила она с горечью. — Нет, Эдуард, я не уеду от него. Буду при нем и даже постараюсь поладить с его любовницей. Возможно, если он станет чаще видеться со мной, это поможет ему выйти из-под ее власти.
Теперь принц Эдуард погрузился в молчание — он был поражен этим добросердечным намерением сестры, всегда такой себялюбивой. Однако в себе он не находил ни сил, ни желания следовать ее примеру, да и проклятая болезнь не дала бы ему такой возможности. Напротив, он решил поторопить Джоан с отъездом в их дворец в Беркхемстеде, где он с удовольствием и надеждами на выздоровление отдаст себя ее заботам и где будет залечивать душевные раны.
Царствование Элис Перерс продолжалось. Всевластная фаворитка родила девочку, названную Джейн, и этого ребенка тоже возненавидели, как и его мать. Впрочем, ту по-прежнему все это ничуть не задевало. Более того, она потребовала оказать ей и дочери королевские почести.
Король, не смея ослушаться, устроил грандиозный турнир в их честь, и Элис сидела рядом с ним, одетая богато и пышно, как никогда не позволяла себе одеваться истинная королева — Филиппа.
Казалось, рассудок короля слабеет все больше и больше. Сейчас и речи быть не могло, чтобы король принял, как бывало, участие в поединке. Он выглядел ужасно, и многие жалели его и считали, что долго он не протянет.
Больше других раздумывала об этом Элис, понимая, что с его смертью ее звезда закатится, — и хорошо еще, если все обойдется спокойно. А потому необходимо поскорее подыскать себе укрытие, и не только кров, но и хозяина этого крова. Им вполне мог бы стать какой-нибудь обнищавший рыцарь — уж что-что, а деньги, которых ему не хватает, у нее найдутся.
Человек, на кого пал ее выбор, был незнатного происхождения, небогат. Но согласится ли он?..
Уильям Виндзор согласился. Если не теперь, то в будущем он видел для себя немалые выгоды, в основном денежные. Кроме того, познав ее близко, он восхитился ее умением в любовных утехах и вполне разделил чувства короля к ней.
Элис потребовала закрепления их отношений браком, который должен пока оставаться в тайне. Виндзор не отказал ей и в этом, хотя побаивался последствий. Все прошло благополучно. Элис была довольна двойной жизнью и даже осмелилась родить от Виндзора девочку Джоан, которую, конечно, выдала за дочь короля.
Старый Эдуард млел от восторга, богатство рекой текло к ней, король никак не умирал, и это было ей на руку: чем дольше он проживет, тем богаче она станет, тем больше свыкнутся и примирятся с ней ее недоброжелатели.
И снова в честь ее и новорожденной состоялось торжество на поле в Смитфилде. Король присвоил ей титул леди Солнце, она была как настоящая королева, и все должны были оказывать ей почести.
Это был незабываемый для нее день! Она ехала от замка Тауэр во главе всадников и всадниц, в красно-белом платье с горностаевой отделкой, в кожаной шапке, из-под которой струились роскошные черные волосы, и ее огромные темные глаза сверкали от возбуждения. А народ с изумлением и страхом молча взирал на нее, на эту женщину из низов, что сумела так подчинить себе великого короля.
Дела в английском государстве шли все хуже, чем не могла не воспользоваться Франция, и почти все, что было завоевано англичанами за последние годы, вернулось под власть французского короля.
Джон Гонт, второй сын в семье, возвратился из Франции и, проявляя показную приязнь к Элис, чтобы добиться расположения отца, постепенно становился необъявленным правителем страны.
Лайонел умер в Италии от болезни, а младшие сыновья короля, Эдмунд и Томас, не проявляли ни склонности, ни умения заниматься делами королевства.
За всем этим с болью в душе следил принц Эдуард, Черный Принц. Но что мог он сделать, страдающий от постоянных приступов зловещей лихорадки, которые становились чаще и беспощаднее? Он слабел с каждым днем. Быть может, даже быстрее, чем его отец. И в отличие от отца у принца уже не рождались дети, которых и он, и Джоан так желали. Он понимал, ему осталось недолго жить, и после смерти короля трон должен перейти к малолетнему Ричарду. Однако он видел, что лукавый Джон Гонт мечтает о королевской короне и открыто рвется к власти. Он умен и хитер. Как справится с ним малый ребенок? Кто