снегом сапогами. Сел. Софья посмотрела через его плечо в окно, где уже ничего не было видно от падающего стеной снега. Не поворачиваясь спросила:

— Откуда ты узнал, что я пришла?

— Марфа за мной прибежала, прямо на Конную, уговор у меня с ей был, — тоже не глядя на нее, отозвался Федор. — Я — верхом на лошадь, да и домой! Боялся, что уйдешь ты, меня не дождешься. Думал, что за шмотьями пришла…

— На чьей же ты лошади прилетел?

— Не знаю.

— Что, и хозяина не видал?!

— Нет… Какая первая попалась, на ту и прыгнул. Привязь разорвал, и… Будочник, правда, свистел, да мне до него рази ж было?..

— Господи, Федор, могила тебя исправит! — схватилась за голову Софья. — Через всю Москву на чужой лошади! Вот и в конокрады подался, дожили… Ну, что ты, в самом деле, себе вообразил? Как бы я ушла, с тобой не простившись?

— Так ты… проститься пришла?

Она лишь горько улыбнулась, но Федор, не дождавшись ответа, резко дернул Софью за руку, впился черными бешеными глазами в ее лицо:

— Соня!!! Проститься пришла?!

— Федька! — испугалась она, чудом удержавшись на ногах и хватаясь за железный шар кровати. — Что ты, право, с ума сошел?! Я же остаюсь, болван! Если ты, разумеется, не против! С чего только взял?.. Федор… Господи, да разве можно так пугать, что ты дрожишь?!

Мартемьянов медленно, шумно выдохнул и, сгорбившись, опустил взлохмаченную голову к самым коленям. Софья встала рядом, обняла его за плечи, осторожно погладила курчавый, мокрый от растаявшего снега затылок.

— Ну… ну… уймись. Ведь я же здесь, сам видишь.

— Прости, Соня… — сдавленно сказал он. — Меня так со страху, верно, разобрало… Столько ден ждал, кажин час душа дрожала, что вот сейчас Марфа войдет и узлы вязать станет… Дверь скрипнет — а у меня уж сердце падает… И с тобой не повидаюсь даже… Прости меня… Что хочешь делай — прости…

— Ну, вот еще выдумал… Что с тебя взять-то, душа разбойничья… — Софья встревоженно гладила его по голове. — Первый раз, что ли? Ты и раньше погулять хорошо умел…

— Допреж ты в это не мешалась.

— И более уж не буду, пропадай сам, хватит!

Мартемьянов молчал, глядя в пол. Чуть погодя он вдруг неловко поднялся с кровати, отстранив опешившую Софью. Прошелся по комнате от стены к стене, мотнул головой, словно отгоняя что-то. Замер у окна, серо-белого от снежной пелены. Софья долго и изумленно смотрела ему в спину, но Мартемьянов не оглядывался.

— Федор… — наконец позвала она.

Мартемьянов не пошевелился. Софья подошла к нему сама, осторожно тронула за плечо.

— Федор, что ты?.. Повернись ко мне. Ну, зачем же ты такой упрямый… Федор! Но это же такие пустяки, чего ты стыдишься?..

— Соня, не тронь… Уйди… Само сейчас всё… Тьфу, страму-то, будто баба… — смущенно ворчал Федор, упираясь до тех пор, пока Софья, потеряв терпение, не взяла его за ухо и насильно не развернула к себе.

— Ухи мне накрутить решила?.. — через силу усмехнулся он.

— Вот и правильно было бы… — Софья, приподнявшись на цыпочки, ладонью вытерла ему глаза. — Что ты их прячешь-то, Федор? Очи свои черные? Подумаешь, напугал… Как будто я тебе чужая… Иди, иди сюда, ложись, и я с тобой сяду.

К ее огромному облегчению, Мартемьянов послушался и растянулся на кровати, положив голову на колени пристроившейся в изголовье Софьи. В комнате надолго повисла тишина. За окном летел снег, в углу мигала желтая лампадка под иконой Троеручицы.

— Отчего молчишь, Соня? — наконец, не открывая глаз, спросил Мартемьянов. — Расскажи хоть, что там Татьяна твоя? Марфа говорила — накрылась бадьей…

— Разумеется.

— Что ж теперь-то?..

— Ничего… Я сегодня взяла расчет в театре.

— Пошто? — Он приподнялся. — Это… из-за меня?

— Нет, я сама так решила. Давно хотела, а тут и случай, слава богу, представился. Теперь только неустойку выплачу по контракту — и всё. Нужно пять тысяч, но у Ани они, кажется, есть…

— Соня, да за что ж ты так-то меня?.. — хрипло спросил Федор, поднимаясь на кровати. — Я и сам разумею, что меня теперь повесить мало… Надавай мне хоть по морде утюгом Марфиным, коль душа еще горит, а неустойку твою я уж как-нибудь выплачу!

— Мало тебе досталось? — Софья невольно улыбнулась, взглянув в его темную хмурую физиономию. — Марфа мне рассказывает — у Федора Пантелеича вся личность, как пасхальное яйцо сделалась, а я ей не верю. Вот теперь гляжу — и верно…

— Выходи за меня, Соня, а?.. — вдруг попросил он, снова кладя голову ей на колени и утыкаясь лицом в складки юбки. — Четвертый год во грехе живем, к чему это?

— Оставь… — Софья старалась произнести это жестко, но получилось лишь очень грустно. — Я тебе много раз говорила, что — нет.

— Отчего ж?

— Я тебя не люблю, прости.

— А его… любишь? — не поднимая головы, спросил он. — Ты в эти дни видалась с ним?

— Нет.

— И не станешь?

— Не стану.

— Отчего ж? — снова сдавленно выговорил Мартемьянов.

Софья перевела дыхание. Медленно, словно выбирая каждое слово, сказала:

— Оттого, что прошлого не вернешь. Оттого, что у него другая женщина. Оттого, что ты целовал меня при нем, и я ничего не могла поделать. Оттого, что жизнь моя сломана, и исправить уж ничего нельзя. А броситься в реку еще раз я не смогу. И, прошу, не спрашивай меня об этом больше. Мне больно… и тебе, кажется, тоже нехорошо.

— Ты меня простишь когда-нибудь, Соня? — помолчав, негромко спросил он. — Кабы я знал, что так у нас сложится, — за семь верст бы тогда Грешневку объехал, лишь бы тебя не видеть. Потому, если б увидел, — все бы сызнова сделал, ни на что б не поглядел, все едино в аду гореть-то опосля… Ты мне не на радость, а за грехи послана, я теперь наверное знаю. Только ж всякому греху своя выслуга имеется… И на каторге люди вечно не сидят.

— Бывает, что и пожизненно остаются.

— Что ж… из таких я у тебя, что ль? Из пожизненных? Как висельник нераскаянный?

Софья легла рядом с ним. Кулаком решительно вытерла набежавшие было слезы.

— Федька, да если б я сумела… Поверь, у меня самой бы гора с плеч свалилась. Сразу бы так ясно и просто все стало. Но ведь не могу… Вижу, что и тебе тяжело. Если тебе совсем плохо со мной, давай расстанемся по-доброму. Я одна не пропаду, ты — тем более…

— Соня, да что ты… Что ты, Сонька… — Федор крепко, до боли, прижал ее к себе, уткнулся в плечо. — Тьфу, и кто меня только за язык потянул… Соня, да пойми: без тебя мне вовсе жить незачем, что я без тебя-то?.. Сама ж прежде говорила, что не вовсе худо тебе, так куда ты собралась? Оставайся, Соня, за ради бога, хоть как оставайся… Не любишь меня — бог с тобой, и не за что, я понимаю… Так любовь — для господ же, Соня! И то, верно, не для всех, не то б они не ходили на это по тиятрам смотреть, всяк бы дома свою имел… Простой-то народец, подлый, без нее обретается — и ничего, не жалится! Я-то тебя люблю! Я ж для тебя все что ни пожелаешь… Чтоб я еще когда загулял али запил — нипочем… Хоть образ тебе на том поцелую! Авось стерпится, Соня, бывает же так у людей… Привыкнешь, может, четыре-то года