машиной.

«Человеком он был разносторонне одаренным, – вспоминает Серго Берия. – Очень любил и понимал музыку. Мама часто покупала пластинки с записями классической музыки и вместе с отцом с удовольствием их слушала. А вот поэзию, насколько помню, отец не читал. Он любил историческую литературу, постоянно интересовался работами экономистов. Это ему было ближе.

Не курил. Коньяк, водку ненавидел. Когда садились за стол, бутылка вина, правда, стояла. Отец пил только хорошее грузинское вино и только в умеренных, как принято говорить, дозах. Пьяным я его никогда не видел.

Костюмы из Лондона, Рима и еще откуда – это и вовсе смешно. Обратите внимание: на всех снимках отец запечатлен в на редкость мешковатых костюмах. Шил их портной по фамилии Фурман. О других мне слышать не приходилось. По-моему, отец просто не обращал внимания на такие вещи. Характер жизни был совершенно иной, нежели сегодня. Назовите это ханжеством, как хотите, но жить в роскоши у руководителей государства тогда не было принято…

Как и все мы, отец был неприхотлив в еде. Быт высшего эшелона, разумеется, отличался от того, какой был присущ миллионам людей. Была охрана, существовали определенные льготы, правда, абсолютно не те, которыми партийная номенклатура облагодетельствовала себя впоследствии… Приходила девушка, помогавшая в уборке квартиры, на кухне. Был повар, очень молодой симпатичный человек, и, если не ошибаюсь, он имел соответствующую подготовку… Но, как выяснилось, опыта работы он не имел, что, впрочем, ничуть не смутило домашних. Мама сама готовила хорошо, так что наш повар быстро перенял все секреты кулинарного искусства и готовил вполне сносно.

Предпочтение, естественно, отдавалось грузинской кухне: фасоль, ореховые соусы. Если ждали гостей, тут уж подключались все. Особых пиршеств не было никогда, но всегда это было приятно…

…Вспоминаю наши лыжные походы в Подмосковье, прогулки по лесу. Отец очень любил активный отдых и умел отдыхать. Помню, недели две вдвоем с ним занимались мы оборудованием спортивной площадки. И каток небольшой нашли, с тем, чтобы уплотнить землю, и сетку волейбольную купили. Оба были очень довольны.

Когда уезжали в отпуск на юг – а мы всегда проводили отпуска вместе, позднее они отдыхали с мамой всегда вдвоем, он любил ходить в горы. Хорошо плавал, ходил на байдарке или на веслах. Здесь уже постоянной спутницей была мама.

Вместе с мамой посещал манеж – к верховой езде был приучен с детства и, чувствовалось, в молодости был неплохим наездником.

Ну, а о том, как отец любил футбол, ходят легенды. Утверждают даже, что в молодости Берия был чуть ли не профессиональным футболистом. Это преувеличение конечно, хотя, как и волейбол, футбол он очень любил и, наверное, играл неплохо.

Когда создавалось спортивное общество “Динамо”, его основной задачей было приобщение сотрудников к физической культуре, спорту. Тон здесь должны были задавать руководители. Так что любовь отца к спорту стала носить и показательный характер. Молодым чекистам было неудобно отставать от начальства…».[14]

Правда Серго преувеличивает: в то время так жили далеко не все. Обыски у арестованных Ягоды и Ежова показывали совсем иное отношение к благосостоянию и другие приоритеты – да и не только обыски… По-разному жили, очень по-разному. Но легенда о каком-либо особом благосостоянии Берии не подтверждается ни одним документом, даже протоколами обыска после ареста. Ничем…

Это классический миф о Берии – впрочем, как и о Сталине. Симпатии и антипатии вождя прекрасно подчинялись логике – просто это была не придворная логика, а несколько иная. Хотя вышеприведенные слова можно сказать о любом человеке, если только он не хамит вышестоящему начальнику в открытую (а если хамит, то его можно объявить борцом за правду, не так ли?).

А что было в реальности? Да ничего особенного. Время от времени Берия сопровождал Сталина во время отдыха, хотя едва ли постоянно – слишком много было дел. Пущенное с легкой руки Светланы Аллилуевой утверждение о том, будто ее мать терпеть не могла Берию, тоже не выдерживает внимательного взгляда, хотя бы по той причине, что Надежда Аллилуева и Берия попросту не были знакомы. И, кстати, ни в одной из апокрифических историй о совместных поездках Сталина и Берии по Кавказу не прослеживается наличие жены, вождь там всегда один. А как же мемуары Светланы? А очень просто: «полив» Берии был частью платы за безбедную жизнь после прихода к власти Хрущева…

Возможно, Берия и был представлен Сталину в качестве начальника ГПУ, но по-настоящему они познакомились уже после того, как он стал Первым в Грузии. Впрочем, к 1936 году знакомство было уже прочным, а ко времени войны превратилось почти что в дружбу. Так, разъезжая в дни обороны Москвы по столице, Сталин мог запросто завернуть к Берии домой попить чайку – об этом Серго знает со слов матери, которой доводилось принимать гостя, ибо отец, естественно, был на работе.

Впрочем, один раз Сталин появился и на грузинской квартире Берии, это было в 1936 году, когда Лаврентий приезжал к матери в Тифлис. И, судя по состоявшемуся разговору, Сталин заехал в первый раз.

Вспоминает Серго Берия:

«Родители еще отдыхали на Черном море, а я вернулся в город, потому что начался учебный год. Неожиданно они тоже возвращаются, и мама устраивает дома невообразимую суматоху. А на второй день к нам приходит Сталин. Увидев маму, он удивленно спросил: “Нино, почему ты здесь, а не в Гагре? Как узнала, что я приеду?” Он был очень недоволен, что отец отозвал маму в связи с его приездом. Когда Иосиф Виссарионович вошел, меня куда-то затолкали, но я не выдержал и вскоре вышел: мне минуло лишь двенадцать, и я не очень разбирался в этикете. Сталин подозвал меня к себе… Ну, я его рассматривал как божество, а он обнял меня и сказал: “Ты такой же большой, как моя Светланка. Я пришлю ее, чтобы вы познакомились”. На этом наш разговор закончился».[15]

После приезда Сталина семья перебралась в новый дом, который Сталин распорядился построить для первых лиц Грузии.

Осмотрев квартиру, вождь сказал Берии: «Живешь скромно. Молодец! Но руководитель республики должен иметь хорошую квартиру», – и дал указание построить отдельный дом.

Что немного странно, учитывая, насколько прост и неприхотлив в быту был сам Сталин. Но тут надо учитывать две вещи. Во-первых, сам вождь до старости жил, по существу, в одной комнате, а остальные помещения дачи-особняка использовались «для представительства» – для встреч и заседаний, которые он далеко не всегда проводил в Кремле.

Во-вторых, говоря об особняках членов правительства, упускают из виду еще одну вещь. В стране было неспокойно. Время от времени происходили покушения и на самого Сталина, и на других руководителей государства. В 1934 году был убит Киров. Да и в Берию не раз стреляли. А организовать охрану отдельного дома куда легче, чем квартиры, так что требование Сталина, чтобы Берия жил в отдельном доме, как в Тбилиси, так и в Москве, может быть связано еще и с соображениями безопасности. Глава такой неспокойной республики, как Грузия, был одной из первых мишеней – тем более, после убийства Кирова. Достаточно того, что он самолично ездил по всей республике и ходил по Тбилиси пешком в сопровождении лишь одного охранника, и незачем было лишний раз дразнить террористов.