Своеобразна и коварна река Камчатка. Смотришь: над головой чистое синее небо, яркое жаркое солнце, а река вдруг возьмет да и взбунтуется — выйдет из берегов, мутными бешеными потоками зальет густые прибрежные заросли ветел и тальников, хлынет на луга, на каменные россыпи, подопрет воды собственных притоков, и те, словно растерявшись, начинают течь вспять. Широкая, с высокими гривами пены на крутогорбых седых волнах, Камчатка в такую пору страшна, и не приведи бог, если человека, слабо умеющего управлять лодкой, разлив застигнет где-нибудь далеко от жилья.
Однажды мне довелось подниматься вверх по Камчатке в ту самую пору, когда она была олицетворением ярости и злости.
Вот как это произошло. В первых числах июня, часа в четыре утра, меня разбудил резкий стук в окно. Я оторвал голову от подушки, спросил:
— Кто там? Что нужно?
— Это я… посыльный. Тебя вызывает директор… На совещание.
За два года работы в леспромхозе я не помнил случая, чтобы директор, Сергей Корнеевич Гришин, вызывал кого-нибудь к себе по пустякам. Видимо, случилось что-то из ряда вон выходящее.
На пороге конторы меня встретил делопроизводитель. Он был встревожен.
— Наконец-то! — обрадовался он. — Идите прямо к нему.
— Ага, вот и он, — завидев меня, сказал Сергей Корнеевич. — Теперь все в сборе, можно и начинать.
Я бросил взгляд по сторонам и, право же, был сильно озадачен: очень разная публика собралась в кабинете — рыбаки, мотористы, охотники, монтеры, трактористы, электрик, механик автобазы Щукин, заведующий продовольственными складами Храмцов.
Гришин достал из ящика стола бумажку, положил её перед собой, разгладил, хотя она и не была мятой, задумчиво посмотрел в окно, сказал:
— В два часа ночи я получил срочную телеграмму из Усть-Камчатска… Дело такое, что нельзя терять ни одной минуты. Вот содержание этой депеши: «Сегодня четвертого июля устье Камчатки вошел первый косяк горбуши и красной рыбы тчк Аэроразведкой океане обнаружены новые скопления тчк Надо полагать это является началом необыкновенно раннего хода лосося тчк Примите меры активному лову тчк Тарасов».
В кабинете воцарилась тишина. Стало слышно, как в другой комнате из краника бачка с кипяченой водой попадали в тазик редкие капли: цок, цок, цок!
Обычно массовый ход лосося на нерест начинался во второй половине июля, точнее между двадцать четвертым и двадцать шестым числами, а тут вдруг — четвертого!
От Усть-Камчатска до нашего села — двести пятьдесят километров. Это расстояние рыба пройдет самое долгое за шестьдесят-семьдесят часов. А у нас моторы разобраны, сети не подготовлены, на верхних тонях ещё нет навесов для юколы, не завезена туда и соль. Так недолго и прозевать ход лосося, остаться без рыбы. А это уже несчастье. Рыба — главный продукт питания населения, корм для собак, без которых зимой никуда не двинешься.
— Вместо трех недель, на которые мы рассчитывали, у нас теперь всего два-три дня, — сказал Сергей Корнеевич и каждому нашел срочное задание. Подошла и моя очередь.
— Ну, а ты, — сказал Гришин, — будешь ответственным за организацию лова на всех трех верхних тонях.
— Согласен, — сказал я. — Но как попасть туда, на эти самые тони?… На бату не могу, никогда в жизни не плавал на нем, а если лодкой — без рулевого не обойтись.
— Во-первых, лодку не получишь, рулевого тоже. Лодки нужно конопатить, смолить. И каждый человек на счету. Во-вторых, даю тебе час времени. Ступай на реку и осваивай бат.
Легко сказать «осваивай бат». Ведь бат — это чистая душегубка. Выдолбленный из толстого ствола тополя, совершенно круглый, бат очень неустойчив. Не то чтобы управлять, а просто сидеть в нём и то нужно завидное умение. Стоит неосторожно пошевелиться, чуть сместить центр тяжести — бат, словно бочка или прямоствольное, очищенное от коры и сучьев бревно, сразу же перевернется брюхом вверх. Поднимаясь по реке, эту посудину нужно строго держать против течения. Подставите скулу бата встречной струе, он тотчас развернется кормой туда, куда вы плыли.
— В горах выпали дожди… Камчатка вышла из берегов. Она сейчас хуже медведя-шатуна, — отговаривался я, но директор, казалось, не слышал моих слов.
— И плыть изо всех сил, — продолжал Сергей Корнеевич. — Через двадцать пять часов ты должен быть на самой дальней тоне. Рыбаки там ничего не знают и с прохладцей готовятся: рыба, мол, ещё в океане жирует.
Я понимал: директор прав. Нужно действовать быстро.
— Попробую, но что из этого выйдет, не знаю…
— Товарищ директор! Зачем его мучить? Всё одно ничего не получится, — раздался ломающийся мальчишеский голосок за моей спиной. — Разрешите пойти с ним, а здесь одни сутки без меня обойдетесь.
Я оглянулся. В дверном проеме стоял посыльный Кодя Кречетов и, невинно улыбаясь, смотрел на Гришина.
Поднялся отец Коди — Варлам, старейший охотник села.
— Что, товарищ директор, Кодя, однако, дело говорит. На бату он ладно ходит.
— Ну что ж… Приветствую инициативу, — согласился Гришин, немного подумал и добавил: — Но теперь, когда вас двое, на верхнюю тоню нужно прибыть не позже полуночи, чтобы к утру рыбаки были здесь, на базе, взяли соль, резальщиц, мастера-икрянщика. А отдыхать будете потом, после путины…
2
Коде было шестнадцать лет. Невысокий ростом, с худеньким смуглым лицом, на котором выделялись большие черные глаза, он казался совсем ребенком.
В обращении со старшими у него тоже было много детского. Так, Кодя, видимо, считал, что все взрослые никогда не были детьми, а появлялись на свет такими, какие есть теперь, поэтому они не всегда понимают детские игры, детские увлечения. Если кто-нибудь, завидев у него в руках связку медвежьих зубов или набор костей из ног оленя, спрашивал, зачем он, Кодя, собрал это богатство, тот, удивленно поднимая брови, отвечал:
— А ты же всё одно не поймешь…
Или:
— Нужно, раз берегу… Тебе, однако, это без интересу…
К таким, как я, то есть людям не местным, поэтому недостаточно хорошо знавшим охоту, повадки зверей, рыбную ловлю, паренек относился покровительственно, участливо, с трогательной заботой. Вот и на этот раз, когда мы вышли на берег реки, чтобы отправиться в путь, Кодя дернул меня за рукав, сказал:
— А ты не переживай… Доедем лучше и скорее, чем зимой на собачках.
— Доедем ли?…
— Ты танцевать умеешь?
Я даже опешил:
— Что, что?
— Танцевать, говорю, можешь? Фокстрот, танго или этот… как его? Блюз?
— Не понимаю, — чистосердечно признался я.
— Ну, как же?… Которые умеют танцевать, легче научиваются ходить на бату.
— Если только за этим дело, то нам ничто не грозит: танцевать я умею.
— Давай маленько покатаемся. Проходи в нос, — сказал Кодя.
— Давай, — согласился я.
Ступив одной ногой в бат, я сразу же почувствовал его предательскую зыбкость. Бат, словно ртуть, с