Чтоб помнили соседи и друзья,
Что я здесь был, и прожил я не зря!
Но это вскоре, вскоре, а сейчас,
Заткни скорее всё, чем можешь слушать!
Ведь я пришёл к тебе оттуда,
Где смысла нет!
Пришёл тебе сказать, с надеждою, что ты меня не слышишь – спишь…
Иначе горе, горе, горе
Тебе, спокойно ждущему когда
минуты жизни обрастут годами,
Спокойно… без волненья…
Женский голос: Валя! Валя, ты не спишь?
Валя: Папа! Папа, что ты хотел сказать…
Мужской голос:
Меня отправила в дорогу
Жена моя…
Валя: Кто?!
Женщина: Ты что, не спишь?
Валя: А?! Папа…
Женщина: Опять отец приснился? В шапке сколько раз тебе говорила не спать!
Валя: Нет…он…
Женщина: Мне он тоже снится… тоже снится…
Валя: Мне он не снится…
Женщина: Перестань! Не снится!.. Это нормально… Снится и снится… Валя, ты завтра что делаешь днём?
Валя: Работаю…
Женщина: Завтра ж выходной!
Валя: У меня нет выходных…
Женщина: А к нам дядя Пётр придёт…
Валя: Дядя Пётр… посидите без меня… зачем я вам…
Женщина: Ну, как зачем… он хороший, он тебя любит, он о нас заботится…
Валя: Я сам о себе могу позаботиться, если о тебе некому заботиться, – води дядю Пётра!
Женщина: Петра! Он нам родной человек!
Валя: Вот именно!
Женщина: Что? Что? Что? Что опять, вспыжился!
Валя: Ничего, поступай, как знаешь.
Женщина: Я должна жить! Я должна жить! И лучше, если это будет знакомый, родной человек. И ты должен жить, сколько уже прошло! Мы должны жить! Что у тебя, почему Оля не приходит к нам? Что у тебя с ней! Пора определяться, не водить девчонку за нос!
Валя: Я не буду с ней определяться!
Женщина: Почему?
Валя: Чтобы у тебя не было оправданья!
Женщина: Какого?
Валя: Что я живу… Я не живу… и ты не должна!
Женщина: Что ты такое говоришь?! Мне нужно, понимаешь,.. я не хочу сойти с ума, мне нужен кто-то, чтобы его спрашивать о чём-то, посылать, упрекать,.. рядом всегда кто-то должен быть рядом, я не могу одна!
Валя: Нелепо, да? Обычный ужин, а он взял и отравился…
Женщина: Да! Да, нелепо! Всё нелепо! Ты у нас появился нелепо! Тебя не должно
