На западе уже вовсю полыхали зарницы, когда я тот вечер выходил из «Мулена». Я опоздал, и хорошего столика мне не досталось – пришлось сидеть в самом конце, откуда очень плохо было видно сцену. Девочки из шоу обычно так далеко не забирались, и меня обслуживала простушка-официантка в черной юбке и белой блузке. Столик пришлось разделить с группой мужчин – судя по виду, только что вывезенных спасательным вертолетом с необитаемого острова. Отросшие и нечесаные волосы, оборванная и заношенная одежда. Один протянул мне руку, и, чтобы его не обидеть, я нерешительно пожал ее.

– Добро пожаловать, брат, – проскрипел он голосом морехода, который лет десять не перебросился словом ни с одной живой душой. Остальные посмотрели на меня пристально – их взгляды метались по моему лицу, как прожекторы.

– Я вам не брат.

Мужчина хихикнул так, что у меня стянуло кожу, и обернулся к своим компаньонам:

– Говорит, он нам не брат!

Остальные разразились грубым сиплым хохотом.

Первый поглядел на меня и продолжил:

– Я брат Гилберт. Это – брат Фрэнк, а это – брат Билл. Прочих представлю позже.

– Не утруждайтесь.

– Ну какое ж утружденье. Мы очень рады, что ты к нам присоединился. Нам есть о чем поговорить.

Мне принесли выпивку, я осушил рюмку залпом и заказал еще.

– Я был банковским менеджером, – сказал брат Гилберт. Он ухватил меня за плечо и добавил со странной настойчивостью: – А брат Билл – мировым судьей. А ты думал?

– Я думал, вы все рыбаки.

Они переглянулись и опять засмеялись.

– Лихо! – сказал брат Гилберт. – Рыбаки. Очень смешно!

Когда смех угас, брат Гилберт повернулся к своим братьям и произнес:

– Я полагаю, в каком-то смысле мы все на крючке. – Опять брызнул смех.

Я переждал и сказал:

– Так вы сюда ходите частенько?

– О да, каждый день. Ты нас не видел?

– Нет.

– Это многое объясняет.

– Объясняет что?

– Почему ты ничего не понимаешь.

Они все уставились на меня с диким блеском безумия в глазах, измеряя эффект, произведенный словами брата Гилберта. Девушка из шоу прошла где-то между нами и авансценой, и на миг мне показалось, что это Мивануи. Я вытянул шею, чтобы разглядеть получше.

– Ее пока нет, – со знанием дела сказал брат Гилберт.

– Кого нет?

На долю секунды повисла пауза, и братство снова расхохоталось. На этот раз они смеялись, себя не помня. По щекам их струились слезы, они хлопали себя по ляжкам. Чуть только смех притухал, как кто- нибудь из братьев повторял одно слово – «кого?» – и все начиналось заново.

– У вас, кажется, очень сходное чувство юмора.

– Это потому, что мы члены одного братства.

– Мы, пятеро, едины в своих мыслях, – добавил брат Билл.

– До некоторой степени как муравьиная колония, – объяснил брат Гилберт. – Нас объединяет страдание.

– Мне жаль это слышать.

– О нет, – воскликнул Гилберт, – мы не нуждаемся в твоем сочувствии. Теперь ты – один из нас!

Я на миг растерялся. И снова они уставились на меня, как собаки на витрину мясной лавки.

– Я? Почему?

Гилберт наклонился поближе, и его примеру последовали остальные. В голосе у него зазвучали приторные конспиративные нотки:

– То есть ты не знаешь?

Я понизил голос:

– Нет, а что?

– Мы – Анонимные Мивануиманы!

Братья глядели на меня круглыми глазами, как детишки на лагерный костер.

– Мы тоже сидели на передних местах, как ты, – сказал брат Гилберт.

– Но прошли те времена, – с тоской добавил брат Фрэнк. – Прошли давным-давно. Настала очередь других фаворитов.

– Теперь мы сидим здесь и ждем, когда снова подойдет наш черед выбраться на солнышко, – сказал брат Билл.

– Я никогда не слыхал о вашей организации.

– Мало кто слышал, – возбужденно прошелестел брат Гилберт. – Можешь вступить, если хочешь!

– С чего бы я вступал в вашу банду неудачников?

Братья печально посмотрели на меня. Не с возмущением, а с каким-то раздражающим пониманием – так святые взирают на слабости человеческие.

– Ах, братец Луи, ты все еще на стадии отрицания.

– Только не надо, пожалуйста, дешевого трактирного психоанализа, – заорал я.

– Пожалуйста, не волнуйся, – сказал Билл. – Долгое время я был таким же, как ты.

– Слушай, я не такой, как ты, о'кей? Я – хороший друг Мивануи. – Прозвучало убого.

Они молча понимающе переглянулись, но ничего не сказали.

– И не смотрите на меня так! – Я снова орал – причем все быстрее, словно скоростью речи мог пополнить неумолимо тающие запасы уверенности в себе. – Я не такой, как вы. Это ошибка. Я опоздал, поэтому впереди не было места. Вот почему я сижу здесь; вот увидите, когда она появится, то подойдет и поговорит со мной!