— И ты хотел уехать, не повидавшись?

— Да, — сознался он. — Так надо.

— Нет, — уверенно проговорила она. — Сейчас ты придешь в парк к беседке.

Боев поторопился и пришел в парк первым. И хорошо сделал: несмотря на раннее утро, в парке и как раз у беседки работали девушки под командой Нитрусова. Они высаживали цветочную рассаду. Старый садовник покрикивал на них:

— Не трясите, я вам потрясу, я вам…

Девушки смеялись, поглядывая на Боева, а одна из них крикнула:

— Ну прямо как при старом режиме. Совсем замучил!

— Я тебе покажу режим, — не унимался старик. — Цветы садишь, не капусту, вот тебе и весь режим. Сажай, говорю, ровнее.

Плотник в белой рубашке и с кудрявой бородой вбил в скамейку последний гвоздь, уселся на нее и, не торопясь, закурил.

Увидев Симу в конце аллеи, Роман поспешил к ней, чтобы встретиться без свидетелей. Они вышли к реке. Спокойная гладь отражала молодую зелень противоположного берега. От плотины доносился приглушенный шум падающей воды.

— Сядем здесь, — сказала Сима, опускаясь на скамейку под прибрежными липами.

Роман осторожно сел рядом.

— Наступило продолжительное молчание, — сказала Сима и вздохнула, словно посмеиваясь над растерянностью Романа.

Он это понял и тоже попробовал насмешливо вздохнуть, но ему удалось сделать только судорожный глоток.

— Я не знаю, что говорить вам…

— Теперь, наверное, уже «тебе».

— Ну, хорошо, тебе. И ему…

— Ничего и не надо говорить.

— Нет, нет, — раздражаясь на свою нерешительность, перебил он. — Надо. Я не могу обманывать Стогова и самого себя тоже.

— Сейчас не надо. Придет время — скажем. Без этого не обойдешься.

— Когда?

— Когда ты поверишь, что я тебя люблю. И, может быть, ты и сам меня полюбишь. Тогда будет смысл сказать и ему, и всем.

Он заставил себя прямо посмотреть в ее глаза, и на этот раз это ему удалось. Тем более, что ничего он в них не нашел пугающего. И видно было, что никакие сомнения ее не тревожат. Красивое лицо ее тоже было спокойно. Ровными черточками лежали тонкие брови, подкрашенные губы улыбались. Она сняла белый берет и встряхнула пышными волосами.

Очень красивая женщина и очень уверенная в своем праве поступать так, как ей захочется. Сумасбродка? Не зная, что сказать, Роман предположил:

— А если это и не любовь вовсе?

— Ой, не надо мудрить! Любовь не любовь… Мне просто очень хорошо, а как это называется — не имеет значения.

— Да нет, не то. Ты пойми. У меня еще никогда не было такого.

— Чего не было? Любви?

— Ничего. Ты первая…

Сначала Сима рассмеялась, а потом раздраженно заметила:

— Ну и что? Я тоже никогда еще никого не любила, и не такое уж это достоинство. Скорей всего, это очень плохо…

Не поверила. Роман пожалел, зачем он это сказал, но ему уже трудно было остановиться. Он даже не понял ее замечания: что это — цинизм или простота?

— И ничего тут нет смешного. У меня свое мнение о любви.

— Какое же может быть мнение, если ты никого не любил?

— Любовь не терпит лжи…

— Тра-та-та и так далее, — проговорила она. — Как это весело — весной в парке слушать лекцию о морали. Ты сейчас — вылитый Стогов. Он тоже вначале пытался просвещать меня, не в смысле любви, насчет техники старался. Потом бросил.

Она беспечно рассмеялась, оттого что ей и в самом деле было очень хорошо в это весеннее утро, и было видно, что никакие заботы о будущих последствиях ее не беспокоят.

— Знаешь что, не переживай. Стогов никогда ничего не замечает моего. Что я делаю, что думаю — ему совершенно все это безразлично.

— Ну, так я сам ему все скажу. Я должен…

— Может быть, и благородно, но определенно глупо! — с негодованием воскликнула она. — Как же мы можем говорить ему, и что мы скажем, если даже ты сам еще не знаешь, любишь ли меня? Рано еще говорить. Разве в словах дело? Сама я должна понять, почувствовать твою любовь. Ты тоже должен почувствовать, понять должен, что никак не можешь без меня. А я-то ведь уже и сейчас никак без тебя не могу. Я жить не хочу без тебя.

— Так теперь как же нам? — спросил Роман. Он спросил: как же теперь ему поступить, что надо сделать? А что подумала Сима, он не знал и очень был удивлен, когда услыхал ее вопрос:

— Ну, хорошо. Ты придешь и все скажешь Стогову. А дальше что?

— Не знаю. Будем жить…

— А я знаю. Жить, конечно, будем. А куда же нам деваться? Хорошо, если ты полюбишь меня. А если нет? То как же нам жить тогда, Роман? Ты будешь терпеть меня, поскольку человек ты совестливый. А я как же, нелюбимая, около тебя? Я так не могу. Я уже так-то нажилась, хотя мы оба не любим друг друга, ни он, ни я.

Горячая эта и в то же время рассудительная речь Симы окончательно смутила Романа. Она не любит мужа, сама говорит. Зачем же живете ним? Он спросил об этом, но ее ответ ничего не объяснил, а только еще больше все запутал:

— Я его очень уважаю: Стогов — святой человек.

— И, значит, святость — достаточный повод для того, чтобы обманывать и в то же время уважать?

Сима разъяснила:

— Ну, хорошо, скажем так: я ему очень благодарна. Он сделал для меня в сто раз больше, чем я заслужила. Он меня облагодетельствовал и этим поработил. Ты только пойми: всю меня поработил своим благодеянием. Навечно привязал к себе. Я только из благодарности живу с ним в его доме. Пойми ты это. Вот за что я не могу любить его. И с тобой согласиться тоже не могу…

Что-то во всем этом было туманное и безнадежное. «Невеселая наследственность» — вспомнил Роман и спросил:

— А он любит?

— Не знаю. Наверное, не очень, хотя человек всегда любит того, кто ему обязан чем-нибудь…

— Хотел бы я знать все, а то как-то все неопределенно.

— Нет. Я и так много наговорила. Придет время — узнаешь.

Она поднялась и пошла в парк. По дороге обернулась, помахала ему рукой. Роман тоже нерешительно поднял руку, и так стоял, пока она не скрылась за кустами. После этого он отправился на конный двор.

А Сима дошла до беседки и увидела садовника Нитрусова. Он смотрел, как рабочие ломами разбивали остатки фундамента. Увидев Симу, приподнял козырек своей шапочки.

— Прежде, при барине, на этом месте стоял «храм любви». Храм. Мужики его звали «срам». От этой любви девки топиться бегали.

По-всему парку кипела работа. Пели девушки, расчищая дорожки, стучали топоры и молотки плотников. На лужайке парень размешивал в бочке известь. Густые пятна белели на молодой зеленой