Молочный сок в суках-сучках, Не ты ль меня споишь-спасешь?..[177] и т. д. («Перун». с. 89) Скажите, разве в этой «воле» нет и точно настоящего лиризма?.. Конечно, вы бывали в театре Комиссаржевской и вам бы все стилизовать, а разве уж такой грех желать побыть чуточку не только без Гофмансталя[178] но и без Ремизова? [179]
Я особенно люблю Городецкого, когда он смотрит — или правильнее заставляет смотреть. И заметьте, это — не Андрей Белый, который хочет во что бы то ни стало вас загипнотизировать, точно крышку часов фиксировать заставляет:
Милая, где ты, — Милая?.. Вечера светы Ясные, — Вечера светы Красные… Руки воздеты: Жду тебя… Милая, где ты, — Милая?[180] и т. д. («Урна», 1909, с. 67) Нет, у Городецкого — другое.
Здравствуй. Кто ты? — Неподвижен. Кто? — Струит глазами мрак. Кто? — Пустынный взор приближен, На губах молчанья знак. . . . . . . . При тебе читать не нужно? Странный гость. Но буду мил, Посидим спокойно, дружно, Ты, игра вечерних сил. Что?! На волю не хочу ли? Хочешь воли — ты сказал? Мне? Да волю бы вернули? Я? Да снова б вольный стал? Можешь? Можешь? — Неподвижен. Можешь ты? — Молчанья знак. Где он? — Серый свод принижен. Со стены струится мрак.[181] («Дикая воля», 1908, с. 53 сл.) Городецкий не гипнотизирует и не колдует, но эти строчки заставляют нас что-то переживать.
Это — самая настоящая поэзия.
Но, господи, как мы развились за последние годы — с того майковского, помните,
Я одна, вся дрожу, распустилась коса… Я не знаю, что было со мною…[182] Теперь, по-нашему, уже не так — 10 страниц, да еще сплошь заполненные восьмистопными хореями в одну строчку.
Это — Сергей Городецкий с большим искусством лирически решает вопрос, была ли с ним Лия или нет, и все сомнения разрешаются так:
Но одно лишь было верно; У меня над лбом печальным (?) волоса вились-свивались, Это, знал я, мне давалось лишь любовным единеньем.[183]
