этом принято говорить с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы, посвященные завтрашнему дню. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. Чуть больше — это творчество британской глэм-арт-роковой группы «Ве-Вор Deluxe», одной из самых ироничных рок-команд 70-х. Она была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но «недоразвитых» музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась с этой задачей блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах «Ве-Вор Deluxe» «Futurama» (1975) и «Modern Music» (1976) — лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего житья-бытья в условиях стремительно эволюционирующих технологий.

Чуть меньше — это очень неплохие альбомы «Квадратный человек» (1982) и «Антимир» (1983) отечественной группы «Диалог», популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Если у Нельсона и К⁰ ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве «Диалога» иронический взгляд на жизнь ощутимо уравновешивался (или «заземлялся») драматизмом сюжетов.

Альбом «2112» (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ «Rush».

Сюжет «2112» разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, потере простых человеческих чувств. И все же «2112» далек от депрессивности — мрачноватые картины будущей Земли постепенно «раскрашивает» оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. «Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!» — эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик — через футуристические пьесы-реки «Hemispheres» (1978) и «Permanent Waves» (1982) — к альбому 1982 года «Signal», повествующему о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о грядущих временах — эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности времени, стремительного приближения будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока «ЕЮ» в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется «Time» (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году в альбоме «Afternoons in Utopia» немецкое трио «Alphaville». Яркие представители (наряду с «Duran-Duran», «Ultravox» и «А-ha») течения 80 -х, получившего название «новые романтики» (или «электронные романтики»), их творчество традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой «попсе» коллектив не имеет ни малейшего отношения — их стиль, мелодические находки, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому — указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно- романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим. Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) «Actual Fantasy» (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ — любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных футуристических сюжетов-тем.

Но уже к концу 1980-х оптимистический взгляд на будущее почти напрочь исчезает не только в литературной, но и в музыкальной НФ. Родоначальники музыкальной антиутопии, немцы «Kraftwerk», еще в середине 70-х усмотрели опасность, связанную со стремительной технологизацией, компьютеризацией человеческого сообщества. На рубеже веков эта опасность представлялась уже очевидной. В конце 80-х — начале 90-х группа из Германии «Scanner» выпускает серию альбомов («Hypertrace», 1988; «Terminal Earth», 1990; «Mental Reservation», 1995), в которых мир не столь отдаленного будущего предстает как царство машин, роботов; в этом мире человеку нет места. Примерно о том же (и столь же прямолинейно) — альбом «The New Machine of Liechtenstein» (1989) еще одного немецкого коллектива «Holy Moses». Кстати, эта группа со звучным библейским названием — редкий пример концептуального трэша, да еще и с женским вокалом!

Киборгизация человечества — тема альбома и норвежской группы готического симфо-металла «Theatre of Tragedy» «Musique» (2000).

Но глубже других тему механизации личности, отчужденности отразил ансамбль, меньше всего привязанный к НФ. Имеются в виду лидеры современной некоммерческой музыки, умные и талантливые британцы «Radiohead» и их блистательный шедевр 1997 года «ОК

Computer»: увлеченное всякими модными техническими штучками, погрязшее в пошлой вседозволенности человечество утрачивает не только общность, но и цель, превращаясь в «параноидальных андроидов». Разумеется, не прошли музыканты и мимо такой популярной сегодня темы, как клонирование. Как говаривал персонаж славной комедии «Любовь и голуби»: «Что характерно — не одобряют». Ныне почившая американская команда «Fear Factory», стиль которой можно определить как синтез хард-рока, индастриал и электроники, записала в 1993 году свой лучший альбом — «Digimortal». По сюжету это классический музыкальный «роман-предупреждение». Действие разворачивается в мрачном мире, где люди, стремясь обрести бессмертие, создают клонов. Их снабжают матрицами с памятью оригиналов. Но в этом процессе есть и оборотная сторона медали: во время «трансформации» люди утрачивают душу.

Пафосно, эпично, с обилием навороченных аранжировок отразила проблему клонирования и достижения человеческого бессмертия в отдаленном будущем британская группа арт-рока «Arena» (альбом «Immortall?», 2000).

Как известно, многие музыканты любят объединяться во всевозможные «Гринпис» и спасать амазонскую сельву. Но при этом сама тема экологической катастрофы в рамках НФ-музицирования оказалась обделенной вниманием. С ходу вспоминается разве что работа удивительной бразильской команды, исполняющей мелодичный, высокопрофессиональный (лидер группы имеет классическое музыкальное образование) симфо-металл, замешанный на бразильском фолке «Аngrа», — «Rebirth» (2001).