Физкульт-привет! Не завтра, а сегодня! Не сегодня, а сейчас!.. Или ты упорно работаешь, каждая минута в дело — или физкульт-привет.

Орлиным взором, каким, наверное, главнокомандующие осматривали в старину поля будущих сражений, он окинул спортплощадку. Но взгляд физкультурника не смог остановиться ни на одном спортивном снаряде, потому что их не было!

— Ну что ж! — сказал физкультурник, ничуть не смутившись. — В таком случае ты сам показывай, что умеешь… Самый главный спортивный снаряд — это тело. И воля спортсмена. Давай!

— Прямо сейчас?

— Ну!

— Боюсь, что у меня не получится, — вздохнул Тимоша.

Но тут физкультурник решил сам проявить бойцовские качества и спортивный характер.

— Получится! — закричал он таким бодрым голосом, что не почувствовать уверенность в успехе было невозможно. — Не получится сейчас — получится через час! Не через час, так завтра! Послезавтра! Через месяц!.. Получится обязательно! В нашем деле главное — упорство! Давай!

Тимоша неловко разбежался, оттолкнулся и чуть-чуть взлетел.

— Молодец! Молодец! — подхлестнул его голос физкультурника. — Вот видишь! У тебя и способности, оказывается, имеются!

— Правда? — Тимоша воодушевился. — Я сегодня утром даже мог летать!

— И ещё сможешь! Сможешь!

— А я уж было верить перестал! — признался Тимоша. — Сначала получалось… И все видели: и Рекс, и Иван Карлыч, и Будильник, а потом сразу раз — и не получается…

— Получится! Получится! — ликовал физкультурник. — У тебя, скажу откровенно, есть способности. Но, — спортивный палец опять упёрся Тимоше в нос, — способных людей очень много… Способными хоть пруд пруди… А вот толк выходит из немногих! Остальным не хватает чего? Воли! Упорства!

— Я буду стараться! Ведь это такое счастье!.. Я как взлетел…

— Меньше эмоций! — остановил его физкультурник. — Честно говоря, скажу тебе, как мужчина мужчине: всё, что ты сейчас делал, в смысле техники прыжка — ни в какие ворота… Только не обижайся. А ты как думал? Раз-два, как птичка: захотел — полетел. Нет, брат! Всё не так просто. Разве это прыжок?

— Нет, — сказал Тимоша. — Я же не прыгал… Я пытался…

— А на что нам воля? А? — гаркнул физкультурник так, словно Тимоша был от него далеко-далеко. — Воля нам для того, чтобы овладеть техникой. У тебя же о технике прыжка никакого понятия!

— Это верно, — согласился мальчик, — но я не собирался прыгать…

— А ты соберись. Соберись! Вот как это делается!

Физкультурник схватил Тимошу крепкими руками.

— Где руки? Где ноги? Подбородок выше!

Он вертел Тимошины руки, ноги так, будто они были проволочные и физкультурнику нужно было из Тимошиных проволочных рук и ног изготовить скульптуру прыгуна.

— И вообще! Почему ты прыгал с места? — спрашивал он по ходу работы. — Такой прыжок уже сто лет в обед как отменён!

Полюбовавшись позой, в которую он установил Тимошу, физкультурник скомандовал:

— А ну! Пошёл!

Тимоша, болтая руками и ногами, как вертолёт, побежал, подпрыгнул и растянулся на гаревой дорожке.

— Не хныкать! Встал! Быстро! Собрался! Ещё раз! — кричал, подбадривая его, физкультурник.

И опять Тимоша встал. И опять он, вывернув руки и ноги, как полагалось по технике прыжка, по команде помчался мельницей-вертельницей, и опять тяжело ляпнулся носом в мокрый песок.

— Не расслабляться! Руки! Ноги! Голова!

И опять, и опять поднимался Тимоша и бухался на дорожку спортивной площадки.

Было даже странно, как такой невесомый мальчик, которого называют Одуванчиком, может шлёпаться на землю с таким шумом.

— Что, брат? — участливо спросил его физкультурник, когда мальчик совсем выдохся. — Тяжело? То- то. Это тебе не туда-сюда порхать. Ещё попробуешь?

Тимоша послушно ещё пару раз разбежался и снова грохнулся.

— Ну, хватит, — сказал физкультурник. — Устал? Вот то-то. Вот что значит отсутствие регулярных занятий. В спорте, брат, наскоком ничего не добьёшься. Значит, так: завтра в половине восьмого при любой погоде — сюда! Утренняя разминка. А после школы — на тренировку. Будем регулярно заниматься, и я тебе гарантирую: толк будет. И никаких болезней! Но только нужно заниматься делом, а не летать. Ну? Физкульт-привет!

Тимошина рука утонула в ладони физкультурника.

— «Мы — люди большого полёта! Крылатое племя людей…» — запел физкультурник, удаляясь спортивной походкой.

Мальчик печально посмотрел ему вслед и присел на лавочку отдышаться.

— Что-то здесь не то… — размышлял Тимоша, переводя дыхание. — Что-то не так! Он ведь учил меня прыгать, а мне же летать надо… Нет, не в том дело. Я же так ничего и не узнал про физические законы…

Надо сказать, что Тимоша, часто болея, смотрел по телевизору все передачи подряд, и конечно же «Очевидное — невероятное».

«Может, написать им письмо?» — думал Тимоша.

вспомнил он стихи, что звучали каждый раз в начале передачи и казались Тимоше такими же непонятными, как волшебные слова «крибле, крабле, бумс» или «крекс, пекс, фекс»…

После этих волшебных слов особенно интересно было слушать и смотреть фильмы о загадках природы, об открытиях и новых изобретениях, о которых говорил профессор Капица, ведущий передачу. «Вот он бы нашёл ответ, — думал мальчик. — Ещё бы, профессор Капица — физик».

И вдруг Тимоша понял.

— Физик! — закричал он. — Физик! А не физкультурник. Он про физические законы не знает. Прыжки — это же не физика, это — физкультура! Ах я лопух!

Страшный щелчок, будто электрический разряд, ударил мальчика в голову.

— Привет, лопух!

Тимоша обомлел. Перед ним стоял гроза малышей, наказание учителей, мучение участкового инспектора милиции четвероклассник Сашка Барабашкин, или попросту Барабан.

До чего же он был здоровенный! Издали его было можно принять даже за шестиклассника. Но стоило подойти поближе, увидеть его глупую ухмылку, услышать вечные «гы-гы», «ага» и «это», которыми он заменил весь великий и могучий русский язык, и возникало сомнение: да в самом ли деле он четвероклассник? Ему и в первый-то класс с такими мозгами рановато!

И вот эта ошибка природы надвинулась на Тимошу и закатила ему щелбана. Просто так, ни за что ни