Под стеклом на стендах старые издания книг Маркса, Энгельса, Ленина, побывавшие в руках подпольщиков. И, как символы жестоких схваток, оружие восставших солдат и рабочих: винтовки, берданки, револьверы, самодельные бомбы и кинжалы.
Разодранный красный флаг с надписью «Да здравствует революция!».
В одном зале Петровский подвел гостей к старой фотографии на стене и, весело поблескивая глазами под стеклами очков, сказал:
— А вот и ваш покорный слуга. Тут запечатлено, как меня выдворяли из четвертой Государственной думы за крамольные речи.
И снова катилось по залам эхо отгремевших сражений. Фотография Ленина в Смольном среди красногвардейцев, охраняющих вход в штаб революции. Групповые фотографии матросов, солдат и рабочих на ступеньках взятого Зимнего дворца. Пистолеты командиров и матросов с «Авроры» и других кораблей Балтийского флота, примкнувших к восстанию. И легендарные тельняшки. И резкие, властные строки приказов революционным частям и судам — выступить в поддержку восставшего Питера. Правительственные манифесты, обращенные к гражданам свободной России, и прославленные на весь мир ленинские декреты о мире, земле, хлебе.
А потом тревожным звоном боевой трубы откликнулась гражданская война. Снова фотографии героев, знамена красноармейских полков и дивизий, пулеметы, гранаты, самодельные и охотничьи ружья сибирских партизан. И с выгоревшего до желтизны листка — призывный клич: «На защиту Петрограда!» — и подпись под воззванием: «ЦК РКП(б). 21 мая 1919 года».
Украинские гости прошли в следующий зал. Прямо перед ними стояла тачанка — настоящая боевая тачанка с пулеметом «максим». Легендарная тачанка, о которой сложена прекрасная революционная песня!
А дальше опять суровой чередой шли реликвии гражданской войны: знамена, винтовки, первые советские ордена и медали и грамоты революционной республики, отличавшие героев.
Поодаль телеграммы на имя Ленина от Фрунзе и Орджоникидзе о победах над белыми.
Чем дальше шли по залам украинские гости с Петровским, тем все больше боевое оружие вытеснялось рабочим инструментом — лопатой, киркой, напильником, штукатурным мастерком. 1921–1925 годы. Страна восстанавливала разрушенное хозяйство. Поначалу еще попадалось на глаза, как эхо утихающей классовой битвы, оружие: то шашка командира частей особого назначения, то винтовка красноармейца. А на газетном листке темнел заголовок: «Борьба с бандитизмом». Революция не могла еще совсем обойтись без оружия. И потому бок о бок на одном стенде, под стеклом, лежала и шашка, подаренная ЦИК Хорезмской республики военному комиссару города Хорезма за успешную ликвидацию басмачества, и кетмень для обработки земли, который вручался дехканам и батракам вместе с актом на пользование землей во время проведения земельно-водной реформы в Узбекской ССР.
Посредине одного зала стоял настоящий колесный трактор, переданный коллективом Тракторного завода на Волге в подарок XVI съезду ВКП(б). Здесь, под низкими музейными сводами, трактор выглядел величаво. Гости с Украины рассматривали его с доброй снисходительной улыбкой, так же как смотрят взрослые люди на младенца, делающего первые шаги. Разве такие тракторы работают ныне на полях Украины!
В зале, отображающем годы Великой Отечественной войны с фашизмом, постояли молча — у каждого эти горькие годы оставили в душе много боли. Родина сохранила имена храбрейших своих сынов. Здесь фотографии, документы, личные вещи героев; скульптуры бесстрашных летчиков Николая Гастелло и Виктора Талалихина; пробитые пулями гвардейские знамена, с которыми советские солдаты пришли к стенам Берлина. И как укор человеческой совести — полосатые халаты заключенных из гитлеровских концлагерей. Модели самолетов, пушек и танков; советское и немецкое оружие, скрестившееся в смертном поединке.
После осмотра музея гости собрались в зале заседаний и, окружив Петровского, сфотографировались на память. Потом Григорий Иванович расспрашивал их о том, кто остался на Украине из старых партийных работников; оказалось, почти никого, все новые, молодые. Вспоминал заводы, шахты, колхозы, где бывал когда-то. И секретари подробно рассказывали Петровскому каждый о своем районе — что нового построили с довоенных пор, какие урожаи, как живут люди.
Петровский, взволнованный воспоминаниями и встречей с земляками, прощаясь с каждым за руку, сказал:
— Передайте поклон родной Украине. Поклонитесь от меня Киеву, Днепру. Всем людям, которые меня помнят.
Проводив гостей, Григорий Иванович поднялся наверх в свой рабочий кабинет и принялся разбирать утренние письма.
Часть первая
В годы первых революционных битв
I. Паренек из села Печенеги
Дороги — бесконечные, иссушенные зноем, пыльные дороги, уходящие за край земли. Дороги, что сливаются с небом у горизонта, зовут и манят и обещают что-то. Дороги старой России. Сколько людей топтало их — не перечесть и не рассказать. Сколько обездоленных искало счастья и правды на твоих просторах, Россия!
Древняя загадка дорог — какую избрать? Где таится счастье для простого люда?
О том же гадали две женщины, что шли жарким летним днем по степному шляху. Одна, молодая, рослая, красивая, шагала легко, впечатывая в толстый слой пыли ступни сильных ног. Вторая, старушка, тоже босая, семенила за молодой проворно и споро, как ходят привычные к полевой работе крестьянки.
Они шли уже который день, держа путь на юг, в украинские привольные степи. Там, сказывали, богато живут люди. В той богом дарованной благодати и надеялись найти крестьянки какую-нибудь работу да зажить, наконец, без нищеты и голодухи.
Под вечер, когда солнце, умаявшись греть степь, покатилось жарким колобком на край земли, показалось вдали село. Широкий шлях вел прямо к нему.
Сумерки сгустились по-южному быстро, но путницы успели до темноты миновать околицу. Село ничем не отличалось от других таких же сел, которые остались позади. Те же беленые хаты под соломенной крышей, те же буйно зеленеющие сады повсюду, и крестьяне в расшитых рубахах и кофтах, и певучий ласковый говорок.
На улице встретили женщину, расспросили, что за село, далеко ли до Харькова и где тут пустят переночевать двух бездетных странниц. Крестьянка попалась добрая, разговорчивая. От нее узнали, что село зовется Печенеги, — в давнюю пору тут проходили из России на юг какие-то кочевники, которых звали печенегами; с тех пор, говорят, и пошли Печенеги. Женщина объяснила, что до Харькова отсюда немного верст, и сама вызвалась показать хату, где добрый хозяин и есть место переночевать.
— Вiн у нас вдовець, кравець. Зовут його Иваном, — пояснила на ходу провожатая.
В хате светился слабый огонек. На стук вышел крепкий черноволосый мужик средних лет. Вглядываясь в темноту, потоптался на крыльце.
— Хто там? — спросил с хрипотцой.
— Та тут до тебе, Iване, двi жинки, просяться на ночiвку, — затараторила сердобольная украинка.
— Ну, хай заходять, — промолвил мужик и, шагнув обратно за порог, оставил дверь настежь.
Странницы вошли в дом и, сложив свои пожитки в угол, смиренно сели на лавку.
— Чего робеете, присаживайтесь к столу, вечерять будем, — приветливо по-русски сказал
