осенью она пойдёт в школу.

По постановлению Коммуны, много религиозных школ стало гражданскими. Из школы Сен-Никола, мимо которой Мари ежедневно проходила, удалили всех воспитательниц-монахинь. Вместе с новыми учительницами в затхлую обстановку школы как будто ворвался свежий ветер… На месте деревянной статуи, изображавшей божью матерь, теперь висела большая карта Франции. Указывая реки, города и горы железной линейкой, которой ещё недавно суровая монахиня больно била по пальцам провинившихся девочек, учительница с увлечением рассказывала о том, как богата французская земля. А какой счастливой станет Франция, когда вслед за Парижем последуют и другие города и деревни! Девочки забывали, что они на уроке, и не хотели уходить из класса, хотя звонок беспрерывно трещал, созывая их на обед…

Мари повернулась на другой бок, натянула простынку на глаза.

До неё донеслось спокойное, ровное дыхание матери.

Тогда девочка вскочила с постели и подбежала к окну. Было ещё темно, но она напряжённо вглядывалась туда, где осталась лежать Клодина. Опершись руками о подоконник, она выглянула на улицу. Тихо… Лишь изредка доносились редкие выстрелы… Рука её нащупала цветы, стоявшие на окне. Вот фиалки. Это самые крупные. Вот такие она отдала Гастону. Где-то он теперь? Жив ли?.. Мари выдернула из кувшина несколько фиалок. Одна, две… восемь… пятнадцать… Она сама не знала, для чего их считает. Стараясь не разбудить мать, девочка набросила пальто поверх рубашки и, босая, бесшумно направилась к двери, сжимая в руке букет.

На улице никого не было. Мари шла, спотыкаясь и озираясь вокруг. Что, если её кто-нибудь увидит? С цветами… одну? Погибнет не только она, но и мать. Холодный пот выступил на лбу у Мари. Сердце забилось, как пойманная птица. В висках, перебивая друг друга, застучали молоточки.

Месяц вдруг выплыл из-за туч. Его бледный свет бросал перламутровые блики на оконные стёкла, на омытую росой свежую листву деревьев. Невысокие серые дома, окаймлявшие узкую уличку с двух сторон, приняли сразу причудливые очертания. Мари ускорила шаги…

Клодина лежала на том же месте, с тем же спокойным выражением лица. Рядом, поблёскивая, стоял кофейник мадам Мишель. Преодолевая тот особый страх, какой вызывала в ней самая мысль о мёртвых, Мари опустила цветы на холодную грудь Клодины.

Кри-Кри был подавлен. Ему казалось, что нет человека несчастнее, чем он.

Однако, когда он очутился в подвале, где сидели, лежали и стояли пленные коммунары, а также и те, кого заподозрили в близости и сочувствии к ним, Кри-Кри понял, что его горе — это только капля в океане общих испытаний.

Кого тут только не было: старики и молодые, женщины и подростки, здоровые и больные… Озверевшие версальские солдаты, подстрекаемые своими начальниками, расправлялись с теми, в чьих квартирах во время повальных обысков находили куртку или штаны национальных гвардейцев.

Никто не удивился появлению Кри-Кри, когда жандарм Таро втолкнул его в подвал. Дверь часто открывалась, чтобы впустить новых узников, но те, кого она выпускала, обратно не возвращались…

Кри-Кри лёг на пол в свободном углу, возле огромной бочки, от которой шёл опьяняющий запах.

— Этот винный дух плохо действует на голодный желудок! — пошутил молодой парень в костюме федерата.

Видно, его притащили сюда силой и били по дороге: лицо было в синяках и ссадинах, один глаз почти закрыт багровым кровоподтёком, на куртке не хватало рукава, от кепи остались только лохмотья.

Пожилой федерат, вынув изо рта трубку, в которой уже давно не было табаку, говорил, ни к кому в отдельности не обращаясь:

— Теперь ясно! Надо было наступать на Версаль с самого начала.

— Вот и с банком тоже церемонились, — поддержал его полный человек с пробивающейся сединой в волосах и бороде. — Сразу надо было наложить на него руку! Тогда версальцы стали бы сговорчивыми.

Неподалёку от Кри-Кри сидела женщина средних лет.

— А ты за что сюда попала? — спросил её федерат с трубкой.

Всё в этой спокойной женщине дышало миром, тишиной и каким-то особым уютом. Казалось действительно непонятным, какое отношение она могла иметь к баррикадам, боям и инсургентам.

— Меня зовут Жозефина Ришу, — ответила женщина, хотя никто и не думал спрашивать её имя. — Арестовали же меня из-за каменных фигур.

— Каких фигур? — удивился коммунар с трубкой.

— Я проходила мимо баррикады на улице Маньян, — словоохотливо пустилась в подробности Ришу. — Вижу, молодёжь старается, строит укрепления, но у неё плохо выходит. Материалов-то не запасли вовремя. А напротив — как раз лавка, где продаются надгробные памятники: статуи ангелов и святых. Я и говорю командиру: «Эх вы, недогадливый! Ведь эти статуи совсем неплохая защита!» Он и послушался моего совета. Вмиг его ребята обчистили всю лавку мсье Кулена. Поглядели бы вы только на баррикаду, где выстроились плачущий ангел, святая Катерина, апостол Пётр и другие!.. Ну, а потом, как только баррикаду взяли версальцы, одна из сплетниц — их в нашем квартале сколько угодно! — донесла на меня. «Это ты распорядилась снести статуи святых на баррикаду?» — спросил меня версальский офицер. «Ведь статуи мёртвые, а те, кто укрывался за ними, были живые. Я хотела спасти им жизнь», — ответила я… — Мадам Ришу сделала паузу, а потом просто добавила: — И вот я здесь!

— Утром увели на расстрел женщину только за то, что она три раза чихнула, когда её допрашивал сержант, и забрызгала его мундир, — отозвался высокий, худой мужчина.

Произнеся спокойно эти слова, он подошёл к стене, вынул из кармана кусочек угля и начал выводить на ней большие, размашистые буквы.

Коммунары повернулись в его сторону.

— Что ты там пишешь? — удивлённо спросил пожилой федерат.

— Это завещание моей малютке Нинетт, — ответил высокий. — Сейчас ей шестой год. Я жалею, что прежде мы не кричали об этом во всё горло на улицах. Пусть дети не повторяют ошибок своих отцов и не верят крокодиловым слезам врага!

Он швырнул обломок угля и отошёл в сторону. Все увидели чёрную надпись в траурной рамке на белой стене:

Из противоположного угла донёсся слабый стон.

Кри-Кри не проронил до сих пор ни слова. Теперь он невольно вскочил:

— Кто это?

— Умирающий, — неохотно ответил коммунар с трубкой. — Он, должно быть, не переживёт сегодняшнего дня — с утра уже без сознания.

Кри-Кри выбрался из своего угла и, стараясь не наступать на ноги лежащим на полу, добрался до умирающего.

Его бескровное лицо с закрытыми веками ничего не выражало. Кри-Кри понял, что помочь ему уже ничем нельзя, и отвернулся к маленькому оконцу, вырезанному высоко в стене. Весь видимый из окна кусок неба был охвачен заревом.

— Что это горит? — спросил Кри-Кри, обращаясь неизвестно к кому.

— Горит Париж, — мрачно ответил кто-то из лежащих на полу.

В эту ночь горели дома, улицы, целые кварталы. С особой силой огонь бушевал в районе улиц Сен- Сюльпис и Королевской. Между двумя огромными огненными столбами Сена катила свои воды, красные от