возмущением переключились на более привычный для них сериальный продукт – мексиканские, российские и украинские «мыльные оперы» или, как вариант, «мягкие» детективы. В то же время братья-славяне, презиравшие телевизионное «мыло» последние пятнадцать лет, во время показа «Доктора Хауса» старались оказаться перед телевизором. А те, кто не желал ждать следующего дня, искали очередные серии в интернете, куда их оперативно выкладывали для свободного доступа.

С некоторой долей погрешности определена целевая аудитория «House M. D.» – это жители крупных городов с населением не менее 300 тыс. человек, возраст которых – от 18 до 55 лет, но возраст самого благодарного зрителя – 30—45 лет. Население маленьких городов, а особенно традиционно консервативный сельский телезритель историю про Грегори Хауса не воспринимает. Получается, сериал сериалу все-таки рознь, и качественный сериальный продукт бывает разным. Поклонники «Рабыни Изауры» сегодня смотрят «Две судьбы» или «Кармелиту». Фанаты «Семнадцати мгновений весны» будут смотреть «Апостола» и «Диверсанта». Поклонники «ЗнаТоКов» предпочтут «Менты» сериалу «Закон и порядок». Есть также зрители, готовые спорить о том, что для нас ближе и лучше по качеству: «Клан Сопрано» или «Бригада». И ни одна из этих зрительских групп не готова воспринять адекватно «House M. D.».

Точно так же поклонники американских боевиков и криминальных драм почему-то на дух не переносят появившиеся в начале 1990-х годов вроде бы созданные по привычным схемам ленты «Отчаянный» (Desperado) Роберта Родригеса и «Бешенные псы» (Reservoir Dogs) Квентина Тарантино. Ценители «ужастиков» находили что-то необычное в фильме «От заката до рассвета» (From Dusk Till Dawn) того же Родригеса, вполне обоснованно считая, что над ними издеваются. Хотя вампиры в этой истории выглядели ничуть не хуже, чем их собратья-упыри в любой другой «страшилке» класса «Б». А гангстерская «стрелялка» Яна Куунена «Доберман» (Dobermann) фанатами аналогичных фильмов вообще принималась в штыки. Между тем подобные фильмы не случайно появились именно в начале 1990-х годов – эпоху, которая ознаменовалась вторжением постмодерна во все виды искусства. Можно много говорить об этом модном направлении и спорить о том, что можно отнести к постмодерну. Ясно одно: среди прочего постмодернизм предполагает дозированное смешивание чужого творчества с собственным. Он позволяет использовать клише, обыгранные десятки, если уже не сотни, раз, и при соответствующей обработке придавать им новый вид и претендующее на оригинальность звучание.

Если к неизменным составляющим постмодернистского произведения добавить использование традиций школы «черного юмора» и практику доведения некоторых типичных ситуаций до абсурда, то станет понятно, почему сериал «Доктор Хаус» пускай и с некоторой оговоркой, можно определить как постмодернистское произведение. А более точно – продукт, создателям которого удалось добиться сочетания в равных пропорциях и тонкой балансировки в нем традиций массовой и постмодернистской культур. Именно благодаря второй составляющей «House M. D.» приобрел в Украине и России культовый статус: других предпосылок стать таковым у этого сериала на нашей территории, как мы уже разобрались, просто не было.

Многосерийный телевизионный художественный фильм очень редко приобретает культовый статус и становится сколько-нибудь значительным культурным явлением. Не каждый сериал, имеющий зрительский успех, – нечто большее, чем просто качественный продукт массовой культуры. Примеров тому множество. Согласитесь, вряд ли можно назвать событиями американские сериалы «Санта-Барбара» и «Даллас», российский многосерийный фильм «Моя прекрасная няня» или украинский сериал «Роксолана». Однако в истории телевизионных сериалов есть прецеденты, когда они либо становились культовыми, либо имели для этого все предпосылки.

– В 1990 году известный американский режиссер-экспериментатор Дэвид Линч, тяготеющий к авторскому кино и в равной степени гордящийся как своими наградами, так и своей «непонятностью», представил на суд телезрителей первый сезон сериала «Твин Пикс» (Twin Peaks). По сюжету в некоем вымышленном городке в северо-восточной части штата Вашингтон произошло загадочное убийство школьницы Лоры Палмер. Расследует дело агент ФБР Дейл Купер, ранее уже сталкивавшийся с аналогичными преступлениями. В ходе расследования выясняется, что девушка вела далеко не скромный образ жизни. К тому же сам городок таит в себе множество тайн и загадок, преимущественно – семейных. Первый сезон фильма, снятого по всем правилам сериального киноискусства и переплетенного любовными и детективными многоугольниками, вызвал бурный восторг у домохозяек и был скверно принят ярыми поклонниками Линча. Его даже обвинили в тяготении к коммерческому кинематографу. Но во втором сезоне фильма истинный замысел Линча и сценариста Майкла Фроста стал понятен: мастерски используя все существующие сериальные штампы и перемешав детектив с «черной» комедией, мистику – с мелодрамой, а триллер – с сюрреализмом, создатели в финальной, 30-й, серии откровенно поиздевались над домохозяйками. В результате – падение рейтингов фильма, звонки и письма протеста на телевидение, полнейший восторг «продвинутой» публики. За Линчем окончательно закрепился статус культового режиссера, а сериал «Твин Пикс» стал культурным достоянием эпохи, чуть ли не изменившим мир. В Америке даже возникло движение под названием «Гражданская оппозиция отмены «Твин Пикса», добившееся завершения показа сериала: из-за протестов домохозяек его хотели прервать, не завершив. Показ «Твин Пикса» у нас в 1993 году вызвал у соотечественников аналогичную реакцию (разве что на центральное российское телевидение не звонили возмущенные зрители и не возникло оппозиционное движение). Домохозяйки, до определенного момента следившие за развитием отношений героев и героинь, старались не обращать внимания на вкрапления мистики, а сюрреалистические события в Красной комнате, а также Белом и Черном вигвамах списывали на вещие сны персонажей. Зато молодые зрители, понявшие конспирологию Линча, создавали фан-клубы «Твин Пикса», собирая сведения об актерах и режиссере в прессе из-за отсутствия интернета. Музыкальные темы Анджело Бадаламенти также обрели отдельную жизнь, пополнив классику психоделической музыки. Можно без особого преувеличения сказать, что сегодняшние фанаты «House M. D.» – это повзрослевшие на пятнадцать лет поклонники «Twin Peaks».

Мистическая Красная комната из сериала «Твин Пикс».

– В 1960-х годах сериал «Семейка Адамс» (The Addams Family) был своеобразной хулиганской версией «семейной» разновидности популярных ситуационных комедий – ситкомов (sitcom). Черно-белая история о семейке уродцев из потустороннего мира, отвергнутая благообразными домохозяйками, перекочевала в нишу субкультуры и благополучно была забыта до начала 1990-х годов, когда возникла необходимость реанимировать жуткую семейку Один за другим выходили полнометражные фильмы, а вскоре не замедлил появиться и сериал «Новая семейка Адамс», ставший, по сути, ремейком классических эпизодов и просуществовавший два сезона. Среди наших соотечественников поклонников этого специфического нишевого продукта мало. Их нужно искать среди представителей новой для нас субкультуры – готов. Готическая субкультура, зародившаяся на волне постпанка, разнообразна и неоднородна. Внешний вид членов семейки Адамс напоминает «прикид» готов, а черные, мрачные шутки героев понятны исключительно представителям этой субкультуры. Тем не менее обе версии «Семейки Адамс» сняты по всем правилам и законам сериального искусства.

Герои сериала «Семейка Адамс» (1964 г.).

– Все шесть сезонов сериала «Секс и город» (Sex and the City) прошли в Америке, Европе, Украине и России с огромным успехом в период с 1998 по 2004 год. Правда, этот сериальный продукт также весьма специфичен и не предназначен для широкой аудитории. Следует начать с того, что «Секс и город» – история, изначально снимавшаяся для демонстрации только в кабельной сети. Отечественные телеканалы пускают сериал в эфир обычно после полуночи. Причина такого ограниченного доступа не только в том, что в названии есть слово «секс» – сюжет вполне соответствует названию. Каждый 30-минуный эпизод рассказывает об интимных похождениях четырех дам бальзаковского возраста, разных по характеру и темпераменту, но объединенных свободными взглядами на жизнь. Как показало время, кабельные сети, закодированные каналы и позднее время показа не помешали сериалу обрести культовый статус – преимущественно среди женщин того же возраста, что и у героинь фильма, и с теми же взглядами на жизнь. Показательно, что «Секс и город» не осуждали феминистки. Наоборот, истории