это не покроет.
Пациент
Хаус: Сигареты. По одной каждый день. Исследования показали, что сигаретный дым прекрасно справляется с воспалением внутренних органов. Плюс с сигаретой во рту вы будете выглядеть еще круче.
Пациент: Вы издеваетесь?
Хаус: Насчет крутизны – да. Все остальное – правда.
Пациент: Разве никотин не опасен?
Хаус: Большинство лекарств, которые я выписываю, опасны. Единственная разница в том, что сигареты абсолютно законны.
Но больше, чем лечиться, американцы любят смотреть, как лечатся другие. Учитывая трепетное отношение жителей США к медицине и медицинским учреждениям, нет ничего удивительного в том, что первые медицинские сериалы появились в середине 1950-х годов именно в Америке. Тогда были установлены основные законы жанра: действие происходит в больнице, главный герой – обаятельный доктор, каждая серия посвящена истории болезни одного пациента.
Такие сериальные форматы называются «вертикальными». Вертикальный сериал – это многосерийный телевизионный фильм, в котором действует герой или группа постоянных героев, а каждая серия представляет собой законченную историю, отдельное драматургическое произведение. Когда Владимир Высоцкий в песне «Жертва телевидения» говорит: «Фильм, часть седьмая – тут можно поесть, я не видал предыдущие шесть», он объясняет формулу популярности именно вертикальных сериалов. Вертикальный формат удобен тем, что сюжетно серии не связаны и можно включаться в просмотр с любой серии, не боясь потерять основную линию повествования. Пример такого сериала в СССР – «Следствие ведут ЗнаТоКи».
Поначалу американские продюсеры считали, что такие сериалы должны быть не только увлекательными, но и познавательными. Так, например, доктор Конрад Стайнер из популярного в свое время сериала «Медик» (1954—1956 гг.) в конце каждой серии обращался с напутственным словом к зрителям и кратко рассказывал о современных методах лечения какой-нибудь болезни. В 1960-е годы познавательность отошла на второй план – стало понятно, что зрителям нравятся молодые и смазливые доктора. Уловив тенденцию, телеканалы NBC и ABC одновременно запустили похожие по концепции сериалы, где главными героями были врачи-красавцы. Впрочем, небольшая разница между ними все же была: сериал «Доктор Кайлдер» (1961—1969 гг.) был ориентирован на девочек-подростков, в то время как герой сериала «Бен Кейси» (1961—1969 гг.) претендовал на повышенное внимание со стороны домохозяек. Оба проекта имели большой успех, а актеры, исполнившие главные роли, стали секс-символами своего поколения.
Однако медицинским «мылом всех времен и народов» следует признать сериал «Центральная больница» (
Учитывая, что «House M. D.» стартовал в 2004 году, можно понять, что именно «Центральную больницу» увлеченно смотрит Грегори Хаус. В нескольких эпизодах первого сезона он даже сбегает от своих пациентов, чтобы не пропустить очередную серию этого фильма.
Впрочем, лечение как таковое играет в этом и большинстве подобных сериалов незначительную роль. Герои в основном устраивают свою личную жизнь. Потому главная линия таких историй – все-таки мелодраматическая. Советские зрители так и не оценили основную направленность комедии Сидни Поллака «Тутси» (
В советский прокат вышла, к тому же, купированная версия, и нас занимала прежде всего история с переодеванием исполнителя главной роли Дастина Хоффмана из мужчины в женщину. Но мы совсем не принимали во внимание, что актер Майкл Дорси, персонаж Хоффмана, задействован в некоем популярнейшем медицинском телевизионном сериале «Больница Саутвест», где по сюжету должен появиться новый персонаж – администратор больницы Эмили Кимберли. Необычайную и мгновенную популярность новый персонаж завоевал у зрителей не только потому, что актер-самозванец изобразил даму феминистических убеждений, обладающую независимым и даже склочным характером, но именно благодаря тому, что вся Америка «сидела» на очередном медицинском сериале. В своем фильме Сидни Поллак безжалостно пародировал подобные сериалы за излишний мелодраматизм. Таким образом он определил новые требования поклонников медицинского «телемыла»: меньше слез и любви до гроба, больше медицинской практики и выздоровевших пациентов.
Фильм, выразивший мнение зрительского большинства по поводу утраты медицинскими многосерийными историями именно медицинской составляющей, получил 10 номинаций на «Оскар», назван Библиотекой конгресса США «самым значимым явлением культуры своего времени» и отобран для хранения в Национальном реестре фильмов. Картина «Тутси» оказала влияние на изменение направленности медицинских сериалов, тем самым создав предпосылку для появления – через двадцать лет после ее премьеры – истории о докторе Хаусе.
Но все-таки новое направление медицинскому «мылу» задал в середине 1990-х годов сериал «Скорая помощь» (
Кстати, почти день в день ровно через десять лет (16 ноября 2004 года) стартовал и «House M. D.». Сценарий «Скорой помощи» был написан еще в 1974 году писателем Майклом Крайтоном, будущим автором мировых бестселлеров «Парк Юрского периода» (
«Я хотел написать что-то реалистичное, отличающееся от обычного «мыла», – рассказывал Крайтон позднее, когда «Скорая помощь» уже получила признание зрителей и критиков и обросла внушительным списком более чем 20 профессиональных наград: 22 премии «Эмми» – абсолютный рекорд в истории телевидения. «Скорую помощь» культурологи уже торжественно объявили золотым стандартом медицинского сериала. Действительно, здесь есть все, что нужно: обаятельные врачи, у которых сложные взаимоотношения друг с другом, несчастные пациенты, которых каждую серию доставляют в больницу с самыми экзотическими травмами, и постоянный драйв. «Мы его теряем! Семь кубиков пинефрина внутривенно!» – подобные фразы создают напряжение, а выражение «Мы теряем его!» перекочевало в категорию крылатых и применяется по любому, не обязательно медицинскому, поводу. Например, такой фразой реагирует мужская компания, когда один из верных друзей решает жениться или когда во время застолья кто-то слишком увлекается спиртным.
