Мужчина с портфелем. Если бы… Жена. Уж лучше бы милиция. Может, было бы за что. А тут… Давно уж не живем, уж успокоиться пора, уж хватит, остыть надо бы. А она – никак, собака на сене. Ни себе, ни людям. Главное, какие основания? (Помолчал.) Ну а даже если и есть, то что? (Помолчал). Есть, конечно, как не быть. Тут оно живет, основание. У вас в городе. А она знает, жена, письмо нашла. И мне сюда – никак, такое устроит… Вот и приходится – как бы в Минск, у нас там смежники. Ну а билет беру через вас, есть такой один рейс. А здесь схожу и билет сдаю. Меня тут все кассиры уж знают. Уж не реже, чем раз в месяц, а то и чаще. Командировку так часто не возьмешь, неудобно, приходится в счет отпуска. А в отпуск потом работаю. А ей говорю, жене, мол, не отпускают. У нас и вправду не очень-то с этим, народу не хватает. Вот так и живем: и здесь и там. А вернее, ни здесь, ни там… Все вокруг: разведитесь, разведитесь… Легко сказать. Она не хочет, не дает развода. Это через суд надо. А я… Все тянул, все добром думал, по-хорошему. Я и так ей все оставил, в одном костюме ушел, хорошо, лето было. Комнату вот снимаю. А ей все мало. Осенью пальто купил, ходить не в чем, так она – я, мол, зайду уберусь, а сама – бритвой его. Пока я в командировке был. Чтоб не ходил в нем ни к кому. Вот так… А вы говорите… Главное, со стороны так послушать – чистый зверь, а не женщина. А она… Кошку больную на улице где увидит или собаку, сейчас домой тащит лечить. С подругами – у кого что – с утра до ночи. А со мной… Сейчас вот говорю, накручиваю себя, а приеду, увижу – жалко. Понимаю умом – развестись надо и переехать сюда, а как представлю… Сейчас у нее цель в жизни, она как пружина заведена, живет устремлением. Чтоб мне… А разведемся, и все, кончится завод, и смысла не будет. И как ей жить тогда, чем? Мне говорят все – ненормальная, ее лечить надо, в больницу, мол, и так далее. Да и я тоже, честно… Главное же объяснить себе, что полочка была, тогда любая тяжесть не так тяжела кажется, вот и я накручу себя – ненормальная, кричу ей, тебе лечиться надо, и искренне так кричу, от сердца, потому что если посмотреть на нее в тот момент, так двух санитаров мало, а когда выдохнется она и уйдет, и я остыну и те слова – вздрюченные – на нормальный язык переведу, так, знаете, начинаю думать, что граница-то между нормальным и… зыбкая это граница, и кто проведет ее твердой рукой… Вы извините, что я вам все это… Чужой человек, но – просто некому, все на чьей-нибудь стороне – на моей или ее, или… Теперь вот и третья сторона появилась, у нее свои интересы, своя правда, своя ненормальность, а вы – чистый человек и располагаете… Вы, ну не знаю как сказать… неподвижны, что ли, ну, в смысле – сидите так, сама по себе, все вокруг бегут, и внутри себя бегут, и глазу отдохнуть не на ком, а я вас увидел и… Знаете, на дорогах есть такие площадки – так и называются – отдыха, когда водитель дойдет уж совсем, руки сами и рулят туда… Сейчас ведь как, век полупроводников, у всех уши только в одну сторону устроены – изнутри слышат, что сам говорит, а в себя – ни децибела, не дай бог, а то ведь расстроиться можно. А вы… Вот и я позволил себе, вы уж извините. Я только вот что еще хотел сказать…

Молча подходит Высокая женщина, ставит на свободное место чашку, под стол – сумку с апельсинами и усаживается. Ну ладно, счастливо вам. (Посмотрел на стул, перед которым стоит нетронутая чашка.) Везет же некоторым… (Уходит.)