Поррит Эджастмент Ко., Уолмерсли-Роуд, Бери, Ланс —
и метлокот будет доставлен вам прямо на дом!»
Без малого пять часов сэр Ричард Бёртон и Монтегю Пеннифорс бродили по улицам, дворам и тупикам Уайтчепела, смог пенился вокруг них, сапоги утопали в страшной грязи.
По узким переулкам, ограниченным ветхими, битком набитыми лачугами, струились грязные сточные воды; повсюду были свалки, пару раз Бёртон даже заметил в куче мусора трупы бродяг, которых, видимо, некому было хоронить. Вонь проникала через все поры, выворачивала наизнанку, вызывала страшную головную боль и рвоту.
Попадалось немало высоких деревянных домов — так называемых «грачевников», — которые, словно устав стоять, покосились на своих шатких фундаментах; окна за неимением стекол были затянуты бумагой, рваными тряпками или деревянными дощечками; помои и мочу из ведер и горшков выливали прямо на улицу.
Через переулки тянулись веревки, на которых болтались кишевшие вшами лохмотья: сначала их полоскал грязный дождь, потом сушил прогорклый воздух и мариновал ядовитый пар.
Из тумана то и дело показывались юные девицы, почти дети, со спутанными волосами, босоногие и по колено в грязи; их тощие тела прикрывали только грубые пальтишки, изодранные платья или мужские рубашки, свободно болтавшиеся на туловищах, как на вешалках. Эти жалкие создания за несколько медяков предлагали себя мужчинам и еще снижали цену, когда им отказывали; они плакали, умоляли и ныли, а в конце концов, если потенциальные клиенты брезгливо проходили мимо, страшно, по-площадному, ругались.
Несколько раз Бёртона и Пеннифорса окружали уличные бродяги, босые, страшные, в грязном тряпье; они требовали денег и отступали с дикими угрозами только тогда, когда видели револьверы.
Во дворах сидели женщины, сгорбленные и худющие, как скелеты; они прижимали к тощим грудям грязные визжащие свертки; их грызли бедность и голод; их тонкие слабые шеи с трудом удерживали головы, отчего те безжизненно свисали на грудь; у них были отупевшие от горя лица и мутные, ничего не видящие глаза.
Бёртон ловил себя на мысли, что у него, автора многих книг и статей, в которых он детально описывал характер и обычаи разных народов, в том числе живших в бедноте, не найдется таких слов и выражений, чтобы изобразить всю нищету, убожество и ужас Котла. Грязь и разложение, гниль и отбросы, злость и насилие, отчаяние и опустошенность — ничего подобного он не видел даже в самых темных глубинах Африки среди так называемых «дикарей».
К поздней ночи оба накачались кислым пивом в четырех зловонных пабах. И только в пятом нашли то, что искали.
— Вон еще один паб, — сказал Бёртон, когда они приблизились к нему. — У меня изо рта уже несет, как из помойной ямы. Давай возьмем джин, ром, что угодно, только не ту мочу, которую тут называют элем.
Кэбби молча кивнул и пошел к пабу, шлепая большими ногами по липкой слизи.
Паб «Белый лев» находился посреди короткой кривой улочки, слегка возвышаясь над грязной ямой, казалось, вот-вот готовый провалиться в нее. Из его окон сочился грязновато-оранжевый свет, который ложился неровными полосами на рытвины дороги и стену противоположного здания. Из паба доносились крики, визг, песни и хрип аккордеона.
Бёртон толкнул дверь, и они вошли, причем Пеннифорсу пришлось нагнуться, чтобы не удариться головой о низкую притолоку.
— Отец, купишь нам выпить? — спросил какой-то человек у Бёртона, прежде чем тот успел сделать шаг к бару.
— Сам покупай себе чертово пойло, — пробурчал агент, не выходя из роли.
— Полегче, старый хрыч!
— Сам полегче, — предупредил его Пеннифорс, и его массивный кулак поднялся к подбородку кокни.
— Я ж не сделал ничо, — пролепетал незнакомец и растаял в толпе.
Они протолкались к стойке и заказали джин.
Бармен потребовал показать деньги.
Прямо у стойки они мгновенно заглотили спиртное и тут же повторили заказ.
— Жажда, что ль? — спросил человек рядом с Пеннифорсом.
— А то, — проворчал кэбби.
— У меня тоже. Всегда, как с женой подерусь.
— Небось задала тебе трепку, а?
— Как бы не так, я ей дал, чертовой перечнице! Че-то я не видал тебя тут раньше…
— Так я и не был тут раньше.
— Это твой кореш? — человек повернулся к Бёртону.
— Допустим, — хрипло ответил Пеннифорс. — А тебе чего?
— Просто интересуюсь… по-соседски. Не хочешь говорить, не надо.
— Ты прав, приятель. Вот привел его из Майл-Энда, притащились сюда праздновать!
Человек засмеялся:
— Праздновать? Здесь?
— По крайней мере, тут нет этих чертовых волков, что носятся в ночи, как оглашенные, — ответил кэбби.
Бёртон одобрительно улыбнулся в стакан. Молодец, Монти. Славно сработал.
Он заказал еще спиртного.
— Вот, промочи глотку, — проскрипел Бёртон, подвигая новому знакомому большую кружку пива.
— Благодарствую, отец. Кстати, я Фред. Фред Спунер.
— Френк Бейкер, — отозвался Бёртон. — А это мой сынок, Монти.
Они выпили за здоровье.
Сидящий в углу аккордеонист принялся выдавливать из инструмента жалкую мелодию, и толпа заорала непристойную песню, в которой, насколько можно было разобрать, говорилось о разных местах, где успели побывать женские трусы, принадлежавшие мамаше Тукер.
Бёртон настроился терпеливо ждать, стоически перенося запах кислого пота, гнилого дыхания, вонючего пива и застарелой мочи, но особенно долго ждать не пришлось.
— Так они уже в Майл-Энде? — крикнул Спунер, перекрывая гул.
— Да! — громко ответил Пеннифорс.
— Тогда скоро будут и тут! Давеча мой приятель из Уоппинга потерял своего жильца из-за них.
— Что значит «потерял»?
— Они схватили мальчишку, который снимал у него угол. Вот что они делают — утаскивают людей, хотя некоторые потом возвращаются обратно. Они таскали сначала из Уайтчепела, потом из Шадвелла, последние недели из Уоппинга, а теперь, похоже, настал черед Майл-Энда.
— Тысяча чертей! А кто они такие?
— Хрен знает. Собаки. Волки. Люди. Чего-то посередке. И еще они взрываются!
— Взрываются? — удивился Бёртон. — Как это?
— Я слыхал о трех случаях: они взрываются без всякой причины, горят ясным пламенем, как сухая солома, и после от них не остается ничего! Хотел бы я, чтоб они все так и сдохли! Это преисподняя втягивает их обратно, там им и место!
— Ужас! — заявил Бёртон.
— Па, нам пора, — встрял в разговор Пеннифорс.
— Погоди, дай допить стакан, — заартачился Бёртон.
— Тогда быстрее!
— А ты не видел тут одного типа, художника? — спросил Бёртон у Спунера.