Приднестровье. Встретил его в редакции, располагавшейся тогда в Петровском Пассаже. Выяснилось, что журналист едет в Абхазию — и Ас решил съездить с ним. В августе на поезде доехали до Сочи, там добрались до пристани и сели в катер, буксировавший баржу в Абхазию. Оружия на судне не было, в случае атаки грузинских ВВС предполагалось баржу бросить и двигаться налегке. Грузины тогда контролировали участок на юге — Сухуми, а также на севере Абхазии — Гагры.

Добрались до абхазского побережья без проблем. Ас услышал, а потом и увидел взлетающую «Сушку» — штурмовик Су-25. «Неужели аэродром?» Выяснилось, что самолет взлетал с шоссе. Среди абхазских ополченцев, кое-как вооруженных (иногда лишь охотничьими ружьями) выделялись обвешанные оружием чеченцы в белых рубахах. Были также и казаки. На следующий день Ас уехал в Сочи тем же путем.

Из Москвы он поехал домой, в Сибирь. Работал грузчиком и сторожем. Неожиданно позвонил Андрей Нименко и сказал, что вышел на «канал» отправки добровольцев в Югославию. Сашка познакомился с Андреем в бою под Кицканами. Ас выехал в Москву, а оттуда — в Питер.

Двое добровольцев из ТСО, Роман и Марк, в этот момент сели по «шитому» делу. Еврей Марк выделялся в Приднестровье тем, что ходил с большой звездой Давида на груди.

Через некоторое время ожидания в Питере, где Ас с товарищами подрабатывали в охранной фирме, пришло новое указание — возвращаться в Москву.

Я не зря столь подробно рассказал об Асе. Приднестровье послужило кровавым маяком, на свет которого слетелись отчаянные и пылающие обидой за державу. И оно же выковало солдат Третьей Мировой — ветеранов боснийских гор и лесов. Именно здесь — корни добровольцев 90-х. Приднестровью мною уделено слишком много внимания, оно сильно выпадает из общей канвы книги? Да нет, просто рассказал на примере одного парня, как рождался воин, чуткий и осторожный, как хищник, готовый к рывку. Русских в Приднестровье было много, тысячи, и нет возможности рассказать обо всех. Именно они щедро оросили кровью, но отстояли этот маленький клочок, узкую полоску Русской земли. [23]

В Москве Ас познакомился с Игорем. Игорь тоже прошел Приднестровье, воевал в составе ударного отряда местных ополченцев под Дубоссарами. Поехал туда сразу после диплома, там же потерял друга.

Наконец, состоялась встреча с куратором Ярославом Ястребовым, который пришел с женою. Пятеро добровольцев, в том числе майор морской пехоты Тимофей Байрашев, старший лейтенант Валерий Быков и трое людей без званий Ас, Игорь и Андрей Нименко, кратко поведали о себе и своем боевом опыте. По результатам мини-собеседования был назначен командир отряда. Без колебаний жена Ярослава Ястребова, психолог по профессии, указала на Аса.

Решили, что поедут сначала двое — Быков и Байрашев, а с интервалом в два дня остальные и Ястребов. Всем сделали загранпаспорта. Ястребов, ярый монархист по убеждению, окрестил отряд «Царские волки». Монархистом был и Игорь, историк по образованию, поддержавший это предложение. Клички он никакой не получил, русские называли его по имени, а сербы — «Царский офицер». Я же во избежание путаницы буду называть его Монархистом.

Вопрос униформы решил Ястребов: тельняшки и черные береты. От тельняшек отказались, она была лишь у Байрашева, бывшего морпеха. Но всем купили черные береты старого образца.

Доехали до Белграда без приключений. Там их встретил микроавтобус, который и довез до Вишеграда через городок Титовы-Ужицы. Ужицы были в собственно Сербии, но недалеко от боснийской границы.

(Многие плохо представляют себе трехмерные картины без рисунка, по одному лишь словесному описанию. Проблемы тут генные или культурные, не знаю. Но именно затем, чтобы облегчить восприятие читателем реалий, я так подробно и расписываю карту и ландшафт зоны боевых действий.)

Чем был Вишеград для сербов? Город стоял в восточной части Боснии на месте впадения речушки Лим в реку Дрину, которая здесь течет с юго-запада на северо-восток. Совсем рядом, за правым берегом, была граница с большой Сербией. Город господствовал и над сухопутным путем из Сербии. Чуть ниже города по течению Дрины через нее был перекинут автомобильный мост. А выше современного, еще до слияния рек есть пешеходный мост, воздвигнутый в 1571 году Мехмед-Пашой Соколовичем — уроженцем этих мест. Поодаль старого моста на правом, восточном берегу Дрины на горе высится старинная башня XIV века, в которой, говорят, турки держали взаперти кого-то из сербских героев Косовской битвы. Сейчас эта башня от основания до вершины забита землей. Рядом на горе — сербский пост, оснащенный крупнокалиберным пулеметом.

Церковь в Вишеграде.

Ниже по течению — православная церковь и развалины двух мечетей. Центр, старый город, в основном представлен домами начала XX века, вокруг него районы пяти-семиэтажных современных домов. Окраины же и близлежащие деревни застроены характерными для страны одно-двухэтажными домиками с черепичными крышами. Все эти особнячки — каркасные, их тонкие стены (в упор) пробивал автомат «Калашникова», не говоря уже о крупнокалиберном пулемете, а танковый снаряд пробивал дом навылет, так и не успев взорваться.

Сам Вишеград город невелик, а с началом гражданской бойни в нем осталось пара тысяч душ. Так он и стоял — полупустой, зияя черными провалами окон и язвами пепелищ. Со стенами, выщербленными пулями и осколками во время боев за город. Выше по течению Дрины (к юго-западу от города) стояла гидроэлектростанция, но света в городе не было — мусульмане взорвали линию электропередач.

Птица, взмывшая над полуразрушенным городом, его когда-то белыми домами с красными крышами, может увидеть к северо-западу от него, на левом берегу Дрины похожую на серп гору Будковы Стены, и внешняя, выгнутая часть этого серпа почти соприкасается с Вишеградом. На севере Будковы Стены переходят в горы Орлина и Власена, образуя горную цепь, поросшую по склонам лесом. Здесь был узел важных путей. Шоссе, идущее параллельно Дрине по левому берегу, возле электростанции проходило эту гору сквозь двойной тоннель. Посредине же горную цепь пересекала дорога в неглубоком ущелье. Ниже по течению поднимается Видова гора. Между ней и цепочкой Будковы Стены — Орлина Власена шло на запад асфальтовое шоссе — на хутора Горни и Дони Лиески. За Будковыми Стенами стоял хутор Почивал.

Поднимаясь вверх по левому берегу Дрины от Вишеграда, путник достигал электростанции и