коктейлю «Кровавая Мери», где компоненты в одном бокале, но не смешиваются… Назовут каким-нибудь фашистским манифестом или песней наемникам и бандитам. Но это — хроника той малой войны, о которой ходят легенды. Сага о воинах наших дней. Там были разные люди, герои и берсерки, че геварры и гарибальди, романтики и бесшабашные вояки. Я — лишь скальд. А в этой саге каждое слово — правда. Но, быть может, певец — это предтеча жреца…

Первым большим дебютом русских в Боснии и Герцеговине стал сентябрь 1992 года.

Тогда под городом Требинье в Герцеговине против хорватов в сентябре-декабре 1992 года воевал 1 -й Русский добровольческий отряд (РДО). Карта республики Босния и Герцеговина напоминает треугольник, где северная сторона — река Сава, а восточная — Дрина. Герцеговина же занимает южный угол этого треугольника, там где он ближе всего подходит к Адриатическому морю. Район этих боев находился недалеко от Дубровника, важного хорватского порта.

Ядро РДО составила группа питерцев, сформированная Беляевым. Были там и самостоятельно прибывшие русские добровольцы. Отряд действовал в составе сводного сербо-русского отряда. Во главе его в течение месяца стоял морской пехотинец Валерий Власенко. В дальнейшем он уехал домой и не смог вернуться. К концу года отряд распался.

Не последнюю роль сыграл разный подход русских и сербов к тактике боев. Во время хорватского наступления сербы оставили позиции и на время отступили. Русские же остались без поддержки с флангов, но продолжали вести бой. Во время выезда на первую акцию, когда машина подорвалась на противотанковой мине, погиб Сергей Мережко.

Время с конца осени 1992 до окончания весны 1993 стало своеобразным пиком действий русских в Юго-восточной Боснии. В Вишеграде, городке с населением в несколько тысяч человек — осенью был сформирован 2-й РДО, известный как «Царские волки». Костяком его стали ветераны приднестровских боев. 1-е ноября 1992 года считается днем рождения 2-го РДО. Именно тогда из Москвы прибыла первая пятерка бойцов. А через пару дней они ушли в свою первую боевую операцию.

Громкое, чуть странное название свое они с честью оправдали. Почему «царские»? Да потому, что в РДО были монархисты, и дрались добровольцы под имперским черно-желто-белым знаменем. Бойцы предпочитали носить черные береты.

Возглавил РДО-2 27-летний Саша по прозвищу Ас, худощавый жгучий брюнет с печатью интеллигентности на строгом, мрачноватом лице. От типичного героя сказки (легенды, триллера) в нем нет ничего. Но именно он был легендой для русских добровольцев, это о нем и его группе с ностальгией вспоминали в Сараево летом 1994-го. Заместителем у Аса был человек также сугубо мирный в «той жизни» — историк Игорь.

Прежде чем возглавить РДО-2, Ас уже прошел огонь и воду, всей своей жизнью опрокидывая представления о «спившихся и вялых русских». Он — яркий тип людей, воевавших в Боснии. Всмотритесь внимательно, быть может, увидите в нем немножко себя, и поймете, что вы, читатель, тоже могли быть им, стать таким как он.

Кто-то недавно отметил, что Ас смотрит на людей, как на предметы эдаким «фантомным» взглядом.

Почему-то вспоминаю, как январским вечером 1997 я шел с Асом по улице. Неожиданно раздался скрежет — у ехавшей навстречу нам «Лады» оторвалось заднее колесо, пронесшееся мимо нас как камень, выпущенный из пращи. Машину занесло — и она шла юзом, высекая искры из асфальта. Мы не сразу разобрались, что это за черный не то комок, не то клубок пролетел мимо нас, но потом поняли — да, нам повезло, потому что еще чуть-чуть, если б машина ехала быстрее или мы прошли дальше — жизнь могла отвернуться от нас.

Саша родился в 1965-м в одном из городков сибирского Кузбасса, окруженного «зонами». С детства он слышал тюремную «феню», но тем не менее в 70–80 годы никакого криминального беспредела в его городке не было. Предки будущего «волчьего» вожака происходили из-под Воронежа, откуда они пришли в Сибирь после отмены крепостного права в 1861-м. Прадед его был семипалатинским казаком, а Саша вырос в простой советской семье: отец шахтер, мать — врач.

В школе он занимался легкой атлетикой и классической борьбой. В восьмом классе, подравшись, он упал с лестницы. Пришлось удалять почку. Из-за неравномерно разрезанных и сшитых мышц начал развиваться скалиоз искривление позвоночника. Путь в спортсмены и военные оказался закрыт. На срочную службу он не призывался.

Саша пошел учиться на повара, и окончил на «отлично». Затем устремился на комсомольские стройки. В 82-м — Нижневартовск, затем — родной Кузбасс. В восемнадцать лет стал работать водителем, получив старый КРАЗ с неисправными тормозами. В 84-м уехал в Норильск. Сначала — водителем, потом — рабочим геодезической экспедиции.

Дважды он поступает в ВУЗ — на исторический факультет и политехнический. И оба раза бросает: очень уж трудно учиться заочно на Севере, где и книг-то нужных не найти.

Вернувшись в 1990-м в Кемерово, Саша подался в бизнес. Устраивается брокером-посредником в контору «крутого» кавказца. Колесит по стране, скупая тогдашний дефицит — грузовики и легковушки. Живет с комиссионных, быстро налаживая связи среди директоров и снабженцев предприятий.

И все же «нового русского» из Сашки не вышло. Деньги, конечно, были, жил он одно время шикарно. Но когда в декабре 1991-го в Тбилиси начинается война сторонников бывшего красного бонзы Шеварнадзе против президента Гамсахурдиа, Ас оставил все и поехал туда.

Целый день он провел в Тбилиси на баррикадах, пил чай, наблюдая за беготней чего-то кричащих и стреляющих друг в друга грузин. Даже пострелял чуток сам. Но так и не понял, что тут к чему, и на чьей стороне он воевал. Спросить же об этом он не решился и счел за благо уехать прочь.

В феврале 92-го Саша впал в депрессию и работу забросил. Посмотрев передачу Александра Невзорова «600 секунд», проникся идеей необходимости бросить дела неправедные и поехать защищать русских в Приднестровье.

«Помоги Мне, Россия» — так в то время еще расшифровывали ПМР. В конце марта, прибыв в Тирасполь из Одессы, Саша поразился — ни тебе войны, ни милиции. У штаба приднестровской обороны увидел казаков, точно сошедших со старой картины — в галифе, с лампасами, там и сям были мохнатые папахи, нагайки, золотые погоны. Обалдев от такого, Саша, назвавшись семипалатинским казаком, попросился в казачью часть. Его не взяли…

Чуть позже он попал в отряд, формирующийся якобы для отправки на фронт. Просидев без дел неделю, Саша сбежал в штаб, а там случайно наткнулся на казаков, прибывших с фронта получать бронетранспортеры, Саша вызвался помочь — как умеющий водить такую технику. БТРы не прибыли, но Александр уехал с группой казаков (как все они тогда назывались) под Кочиеры.

Врагами приднестровцев на этой войне были румыны. А вернее, молдавские националисты, которые