у кого есть телевизоры. Терпеть не могу мнимых праведников и их проповеди. Я не ставлю перед собой цели сделать из вас нищенствующих философов. Но вы вдумайтесь: ваш дом и жизнь загромождают тонны барахла, которыми вы не пользуетесь. Оно вам ни к чему, не очень-то и хотелось покупать его. Этот хлам прибило к вашему берегу волнами стихийного приобретательства, у вас он и застрял. Независимо от того, осознаете вы это или нет, все эти вещи порождают нерешительность и отвлекают вас, отнимают внимание и превращают беззаботное существование под солнцем в тяжкую обузу. Невозможно даже представить себе, как отвлекают все эти фарфоровые статуэтки, спортивные автомобили, потрепанные футболки, если не избавиться от них вовремя.
До отъезда в 15-месячное путешествие мне пришлось решать сложную задачу: как впихнуть все свое имущество в арендованное складское помещение площадью 13 квадратных метров. И вдруг я понял: я никогда не стану перечитывать деловые журналы, которые бережно храню, 90% времени я ношу пять одних и тех же рубашек и четыре пары брюк, мебели давно пора на свалку, а садовый гриль и стулья со столом мне просто не нужны.
Но даже при попытках избавиться от вещей, которыми я никогда не пользовался, у меня случилось что-то вроде короткого замыкания. Трудно выбросить то, на что когда-то счел нужным потратить деньги. Сортируя одежду, первые 10 минут я чувствовал себя так, будто решал, кого из детей оставить в живых, а кого умертвить. Выяснилось, что навык выбрасывания барахла у меня полностью атрофировался. Откладывать в кучу «на выброс» рождественский костюм, который я не надевал ни разу, оказалось так же трудно, как расстаться с изношенным тряпьем, с которым связаны сентиментальные воспоминания. Но стоило мне пересилить себя в одном, дело пошло веселее. Все вещи, которые я носил редко, я отдал в сэконд хенд Goodwill. Через 10 часов мебель увезли, и она была выставлена на продажу на сервисе Craigslist[80], и хотя за некоторые вещи мне заплатили 50% розничной цены, а за другие – вообще ничего, какая разница? Я пользовался ими как хотел целых пять лет и вполне мог позволить себе купить новые после возвращения в США. Гриль и садовую мебель я отдал другу, который обрадовался, как ребенок, получивший рождественский подарок. Радости хватило на месяц. Я чувствовал себя прекрасно и даже выручил лишние 300 долларов, на которые мог бы несколько недель снимать жилье за границей.
Таким образом, я освободил 40% жилой площади, но к главным залежам барахла еще даже не притронулся. Избавляясь от хлама, я поймал себя на мысли, что становлюсь счастливым благодаря психологической разгрузке, связанной с этим занятием, а не из-за увеличения свободного пространства. Если раньше я сравнивал работу своего организма с производительностью старенького компьютера со слабой оперативной памятью, на котором запустили два десятка программ сразу, то теперь я могу уподобить себя самой навороченной машине, для работы на которой установили пару простеньких программ. Мыслить стало легче, радости заметно прибавилось.
Каждого путешественника, у которого я брал интервью для этой книги, я спрашивал, какие рекомендации он дал бы начинающим единомышленникам. Все ответили в один голос: не берите с собой лишнего.
Трудно удержаться, чтобы не набрать ненужных вещей. В этих случаях полезно учреждать «фонд на обживание», как я его называю. Вместо того чтобы брать с собой все, что мне необходимо, я укладываю абсолютный минимум и беру с собой лишние 100-300 долларов, чтобы докупить нужные вещи на месте. Больше я не таскаю с собой туалетные принадлежности и одежду, которой хватит на несколько недель. Это бред. Поиск крема для бритья или рубашки на новом месте – само по себе приключение.
Собирайтесь с таким расчетом, будто вернетесь домой через неделю. Далее в порядке важности перечислены самые необходимые вещи:
1) одежда на одну неделю по сезону, в том числе одна относительно строгая сорочка и брюки (или юбка) для торжественных случаев; футболки, пара шорт, джинсы, подходящие для любого случая;
2) запасные ксерокопии или отсканированные и распечатанные копии всех важных документов: полиса медицинского страхования, паспорта и визы, кредитных карт, дебетовых карт и т.д.;
3) дебетовые карты, кредитные карты, 200 долларов мелкими местными купюрами (дорожные чеки принимают не везде, пользоваться ими хлопотно);
4) маленький велосипедный замок с цепью, чтобы обеспечить безопасность багажа в дороге или в хостеле, небольшой висячий замок для запирающегося шкафчика;
5) электронные словари необходимых языков (в разговоре бумажными словарями пользоваться неудобно), малоформатные справочники по грамматике или учебники;
6) один не очень подробный путеводитель.
Вот и все. Лаптоп или не лаптоп? Если вы не писатель, тогда лучше не надо: это слишком обременительная и отвлекающая внимание вещь. Применение программы GoToMyPC для доступа к домашнему компьютеру из интернет-кафе способствует развитию полезной привычки: не убивать время, а использовать его как можно рациональнее.
БАФФИНОВА ЗЕМЛЯ, НУНАВУТ
Джош Штайниц[81] стоял на краю света, устремив вперед изумленный взгляд. Единороги продолжили пляску, и он покрепче вонзил каблуки в толщу льда, сковавшую море.
Десять нарвалов, дальних родственников белуг, всплыли на поверхность, поднимая к небу витые двухметровые бивни. Немного погодя животные весом шесть тонн каждое снова ушли на глубину. Нарвалы ныряют глубоко, в некоторых случаях чуть ли не на километр. Значку Джоша в запасе было около 20 минут, прежде чем они снова всплывут.
Здесь, рядом с нарвалами, его законное место: название этих животных происходит из древнескандинавского языка и дано им, скорее всего, из за пятнистой бело-синей шкуры.
Nahvalr – «труп».
Джош улыбнулся, что часто случалось с ним в последние годы. Он тоже ходячий труп.
Через год после окончания колледжа Джош узнал, что у него плоскоклеточная карцинома рта – рак. А он так мечтал стать консультантом по менеджменту. У него была уйма планов. И вдруг все они потеряли смысл. Из заболевших этим онкологическим заболеванием людей выживала лишь половина[82]. Оно косило всех без разбору и являлось в гости без приглашения.
Джош понял, что большее из двух зол – пожалеть об упущенном, а не ошибиться. Обратного пути у него нет, ему не вернуть времени, потраченного на нелюбимую работу.
Через два года, уже исцелившись от рака, Джош отправился странствовать по свету, зарабатывая писательским ремеслом. Позднее он стал одним из основателей веб-сайта, где предлагались специально разработанные маршруты для начинающих путешественников. Статус Основателя сайта не лишил Джоша мобильности и пристрастия к движению. Он с одинаковым успехом руководил работой из бунгало на сваях у берега Бора-Бора и бревенчатой избушки» швейцарских Альпах.
Однажды звонок клиента застал Джоша в лагере Муир на горе Рейнир. Клиенту требовалось подтвердить информацию о продажах. Разговаривая, он услышал в трубку! как завывает ветер, и спросил Джоша, в чем дело. Тот ответил: «Я стою на леднике, на высоте 3 километров. Сегодня днем поднялся ветер и теперь сдувает нас со склона». Клиент сказал, что не будет больше отвлекать Джоша.
Другой клиент позвонил в тот момент, когда Джош выходил из балийского храма, и услышал звуки гонга. Джош не знал, как ответить на вопрос, не в церкви ли он, и потому произнес только: «Слушаю!»
Проводив взглядом нарвалов, Джош понял, что у него в запасе есть всего несколько минут, чтобы вернуться в лагерь и не столкнуться по дороге с белыми медведями. Стоял полярный день, и ему было чем поделиться с друзьями, оставшимися в офисных кабинках. Присев на льдину, он вытащил спутниковый телефон и лаптоп из водонепроницаемого пакета. Письмо он начал как обычно:
«Знаю, вы уже позеленели от зависти, глядя, как я развлекаюсь. Угадайте, где я сейчас?»
