Он весело смеется и кружит меня по комнате. Мне хорошо, радостно, но какой-то бесенок заставляет спросить:

— К кому же?

— К Сазанову, разумеется. Молодой, красивый, философ — все в нем есть!

— От тебя — к нему? О, князь Андрей! Ты тоже иногда бываешь глупым!

Начиналась пленительная игра всех любящих друг друга людей.

И все же бывали моменты, когда меня охватывал страх, заставляющий прятать лицо у него на груди.

— Что-то новое? — тихо спрашивал он.

— Знаешь, мы могли никогда не встретиться!

— Не могло это случиться! — отшучивался он.

— Нет, могло!

И я рассказала ему историю своего поступления в другую школу. Если б я там осталась, ничего бы этого не было! Вот ужас-то какой!

— Был бы еще какой-нибудь случай! — уверенно говорил Андрей.

«И правда, был бы!» — с облегчением думала я.

Взаимное узнавание двух любящих людей — что может быть прекраснее? Мы невылазно сидели в прогретой летним солнцем московской квартире и не замечали хода времени. Оно как бы застыло для нас.

Я любила расположиться на скамеечке у его ног, читать новеллы Цвейга или еще что-нибудь и изредка взглядывать, как он готовится к будущим урокам, подбирает книги, что-то помечает карандашом на страницах. Бывало и еще лучше, когда он садился за рояль и играл вальсы Шопена, прелюдии Рахманинова и Скрябина. Глаза его медленно блуждали, изредка останавливаясь на мне.

— Погоди! Начнется сезон, будем ходить на настоящие концерты.

Музыку он любил проникновенно. Одно время хотел стать пианистом и учился в музыкальном училище при консерватории. Но, поняв, что возможности его невелики, оставил. Начал поиски другого пути.

«Да, — думала я под легкие шопеновские звуки, — важно найти самое главное. А тогда уж ничто не страшно!»

К моему удивлению, я довольно быстро освоила поваренную книгу. Свой дебют с курицей я вспоминала со стыдом. Теперь мне доставляло большое удовольствие выскочить ранним утром, пока муж спал, в магазин или в арбатский крытый рынок, купить все свежее и приготовить вкусную еду, поминутно заглядывая в кулинарные рецепты. Заслышав шум примуса и мою возню, еще заспанный, он приходил ко мне в пустую, черную от копоти кухню, помогал мыть посуду и лукаво приговаривал:

— Ну правда же, не боги горшки обжигают?

По вечерам нас тянуло в толпу. Мы выходили на остывающий от дневного зноя Арбат и шли к Красной площади. Любимый маршрут прогулок: постоять у Мавзолея В. И. Ленина, посмотреть на смену часовых, потом спуститься к реке и долго идти по набережной среди гуляющих, смеющихся людей. В темной воде отражались звезды.

Однажды в коридоре нашей квартиры зазвучал телефонный звонок. Я страшно удивилась:

— Разве у нас есть телефон?

— Да. И я впервые жалею, что он есть. Сейчас все кончится!

— Что именно?

— Наше великолепное затворничество. Но жизнь есть жизнь! — комически вздохнул Андрей, снял трубку и тут же передал ее мне.

Звонила Света Воротникова. Не могу понять, как она узнала номер, который мне самой не был известен.

— Ната! Куда ты скрылась? Твоя мама беспокоится, говорит — ни слуху ни духу!

— А ты что?

— Сдаю экзамены, как все, — озабоченно ответила Света.

— Какие экзамены? — удивилась я и вдруг поняла, что оказалась выбитой из общего потока жизни: мои однокласники поступали в институты!

От Светы я узнала, что она, Жорка, Гриша и Соня Ланская целый месяц занимались у Иры. Иногда к ним заезжал Иван Барабошев, он сдавал в Тимирязевскую, Гриша сдает в Военно-политическую академию, Соня в горный, сама Света в Менделеевский, а Ира и Жорка в педагогический, только на разные факультеты: Ира — на историю, Жорка — на физику, что и следовало ожидать. Лилька к ним не примкнула, и неизвестно, где она. Кирилл поступает в историко-архивный. Сдает прекрасно. Вот какая вокруг идет жизнь! А я сижу за спущенными шторами и ничего не знаю и не делаю! У меня даже нет свидетельства об окончании школы. Я проболела все выпускные экзамены!

Муж был прав: все кончилось! В комнату я вернулась взволнованная, с красными пятнами на лице.

— Что же мне делать? Что? — с тревогой спрашивала я.

— Прежде всего успокоиться! — сказал Андрей, слегка хмурясь.

Настроение менялось. Передо мной снова вырисовывалось лицо учителя. Я приготовилась слушать.

— Конечно, я обо всем думал. Но не хотелось спешить. Ведь такое, что мы пережили вдвоем здесь, никогда не повторится. Но уж раз твоя Света вывела нас из сказочного сна, давай говорить серьезно. В этом году ты в институт сдавать не будешь. Опоздали. В сентябре надо получить в школе свидетельство. По болезни ты имеешь право на освобождение от экзаменов. В крайнем случае придется сдать математику. Потом поступишь на подготовительные курсы при университете. Они начнут работать в октябре. И хорошо подготовишься к следующему году. Устраивает тебя такой план?

— Вполне! — обрадовалась я. Смущало только, что придется сдавать математику Вере Петровне. Засыплет!

Но все обошлось лучше, чем я думала. На Веру Петровну насели Валентина Максимовна и Антон Васильевич, который теперь стал завучем. Ее убедили, что с математикой я расстаюсь навсегда. Мое призвание другое. И она сдалась.

Все складывалось удачно. Но исполниться нашим планам помешало одно обстоятельство: у нас должен был родиться ребенок.