паровозики и называл их мужскими именами.

Хотя у мультфильма был серьезный конкурент в лице Postman Pat на BBC1, его рейтинг был настолько высок, что «Thomas» был выпущен на кассетах с приложенными к ним буклетами с текстом. В 1958 году он был номинирован на звание «Лучший мультфильм года» вместе с «Rupert and the Frog Song», саундтрек к которому написал Пол Маккартни. Оба они, и Ринго и Пол, уже не были молодежными кумирами, так что они со спокойной совестью развлекали детишек. Среди их мерсисайдских предшественников на одном только ITV работали Фредди Гэррити (ведущий «Little Big Time»), Билли Дж Кремер («Lift off») и Джерри Марсден («Junior Showtime»).

В отличие от политиков, которые в целях саморекламы обнимали детишек перед камерами, Ринго на самом деле любил находиться в обществе детей — «…я ведь сам когда–то был одним из них». Участвуя в рекламе «Thomas» (в частности, давая интервью для передачи «Good Morning, Britain»), Ринго с удовольствием откликнулся на просьбу «Dreams Come True» (благотворительный проект, спонсировавшийся ITV) поиграть с двумя тяжелобольными детишками — для которых он был «голосом» Томаса, а не поп–певцом.

«Ринго — просто потрясающий парень, — улыбалась координатор проекта Маргарет Хеилз. — Когда у маленькой Терезы случился рецидив болезни, он послал ей цветы».

Ринго очаровал Маргарет, как когда–то Барбару в Дуранго, когда «он играл с детьми и постоянно их поддразнивал».

The New York Post назвала Старра «самым любимым детским ведущим со времен Капитана Кенгуру», когда «Thomas» в 1988 году вышел в США под названием «Shining Time Station», который многие ставили в один ряд с всемирно популярным сериалом «Sesame Street» («Улица Сезам»). Вместо того чтобы нанимать моделей, его создатели пригласили актеров — Леонарда Джексона («The Color Purple»), Брайана О'Коннора («Beverly Hills Cop») и в качестве «Мистера Кондуктора» — Ринго Старра, который получил «Emmy» как «выдающийся артист детского телесериала». Той же осенью Ринго снялся в роли Черепахи–Квази в экранизации «Alice in Wonderland» («Алиса в Стране Чудес»), которая транслировалась по обе стороны Атлантики.

Теперь, после съемок «Shining Time Station», Ринго признавался, что он «не занят практически ничем». Он и Барбара были знаменитыми, что называется, ради того, чтобы быть знаменитыми; они были всегда желанными гостями на всех светских тусовках, как– то: открытие клуба, обед и так далее. Зачастую они привлекали к себе больше внимания, чем те, кто его больше заслуживал, например, Дэвид Хентшель, который написал музыку к фильму «Educating Rita» («Воспитывая Риту») в 1988 году. На премьере он сидел позади четы Старки.

Их можно было видеть в ослепительных нарядах в Chelsea Arts Ball вместе с Силлой, Патти Харрисон–Клэптон, актером Джоном Хертом и Кэнди МакГоуэн или с Терри О'Нейлом в Hamilton Gallery по случаю публикации его книги. Постойте–ка, не Ринго ли там сидит за барабанами и лупит блюзовый джем вместе с Клэптоном и музыкантами из «The Police» на 25–летнем юбилее Island Records? И снова вместе с Харрисоном, Диланом и Джаггером наяривает спонтанную «I Saw Her Standing There» no случаю введения «The Beatles» в Зал славы рок–н-ролла в нью–йоркском Waldorf–Astoria? А не его ли — и ее — мы видели в Variety Club на ленче в честь Томми Стила, вечеринке для Голди Хоун и черт знает сколько раз на днях рождения Элтона Джона? В 1988 году вместе с Элтоном и всей остальной компанией мистер и миссис Старки рванули в Нью–Йорк на вечеринку, которую устроил Джордж Харрисон по поводу того, что впервые за пятнадцать лет возглавил Тор 100.

«Ну вот он и пригласил всех друзей, чтобы отпраздновать это дело», — заявил Старки в интервью в Heathrow.

Даже Барбару затмила в вечер премьеры «White Myself» красота беременной Ферги в оранжевом платье; но зато она и Ричард (и Пол с Линдой) стали всеобщими любимцами на банкете в Hippodrome незадолго до лондонской премьеры «Give My Regards to Broad Street». Если не брать в расчет многочисленные телепроекты, то самым экзотическим появлением на публике за всю карьеру Ринго и Барбары можно считать их участие в составе команды знаменитостей в показе украшений парижских ювелиров Картье в Непале во время чемпионата мира по поло на слонах. Хотя поначалу он «относился к этому довольно скептически», Ринго и Барбара вскоре прониклись атмосферой происходящего, несмотря на ужасающую жару.

Решив совместить приятное с полезным, Старр спел «When You Wish Upon a Star» — в духе «Sentimental Journey» — среди других песенок из фильмов Уолта Диснея, перепетых такими странными персоналиями, как Сан Ра и Шинед О'Коннор на альбоме «Stay Awake»; идея этого проекта пришла в голову нью–йоркцу Хэлу Уиллнеру (очевидно, на волне успеха «Lost In the Stars»}.

Ринго также неплохо поживился на Багамах, пять дней снимаясь в рекламе местного вина Sun Country — первый и последний раз он снимался в рекламе алкогольных напитков; как он признался в «Entertainment Tonight», они с Барбарой «завязали». Конечно, это произошло не сразу. Пытаясь отрицать уже очевидный факт, что их алкоголизм достиг критической точки, Барбара «каждые два месяца пыталась вытащить нас из этого болота, но потом мы снова уходили в запой. Я знаю, мне следовало обратиться к кому–нибудь за помощью, но я об этом даже не задумывался». Очередные друзья приходили и предлагали «пропустить стаканчик–другой» и наутро, с опухшими лицами после попойки, клялись больше никогда не брать в рот ни капли; однако уже через полчаса после пробуждения снова прикладывались к «зелью»: «Мы были бессильны что–либо сделать. Мы дошли до той точки, когда у нас уже не стало выбора. Когда остается только поднять очи к небу и взывать: «Господи, пожалуйста, я должен прекратить такую жизнь».

Вив Стэншелл, Эллис Купер и Хэрри Нильссон пытались изгнать — или уже окончательно изгнали — «зеленого змия»; Купер даже упомянул опыт лечения в клинике в своем новом альбоме. Когда Кейта Ричарда «прижали к стенке», он поборол героиновую зависимость иглоукалыванием, а Уэйн Фонтана попрощался с валиумом благодаря любви доброй женщины и курсу лечения в частной клинике в Манчестере. Не настолько сильной волей обладал Деннис Уилсон, которого выгнали из «The Beach Boys» до тех пор, пока тот не «завяжет» с наркотиками и алкоголем, которые серьезно влияли на его профессиональную деятельность. В 1983 году, перебрав водки, он утонул возле одной из калифорнийских пристаней. Ринго был в числе сменявших друг друга барабанщиков, участвовавших в записи одноименного альбома группы 1984 года и игравших во время турне.

Не способные на такие подвиги в конце восьмидесятых, Ринго и его супруга пытались покончить с пьянством, прибегнув к внешнему контролю, однако, в отличие от полузабытого Нильссона, экс–битлу для этого, помимо комплектов запасного белья, нужны были разного рода фальсификации, подложные имена и тайные свидания. Без этих предосторожностей вокруг частной клиники на следующий же день собрались бы толпы зевак и журналистов. Именно по этой причине Ринго даже не пытался обращаться в клинику в Англии, где «находчивые» писаки могли запросто переодеться в форму персонала, чтобы получить материальчик для очередной сенсации. Вместо этого в октябре 1988 года он и Барбара отбыли на лечение в эксклюзивный реабилитационный центр в Аризоне, в двадцати милях труднопроходимой скалистой местности от ближайшего города.

Возможно, в том, что завеса секретности была приоткрыта, был виноват сам Ринго: «Я сошел с трапа самолета в аэропорту Туссона пьяный в дым. Я пил всю дорогу, и, когда самолет приземлился, я был уже никакой. Я думал, что меня везут в сумасшедший дом».

Притворяться дальше не имело смысла — заголовки газет говорили сами за себя: «Ринго и его жена в алкогольном угаре!», «Ринго напивается и бьет свою жену!!», «Стыд и позор сумасшедшему