состав, Пол в своем творчестве полагался на постоянную группу Wings, как в личном плане на постоянную спутницу Линду, с которой вел «простую жизнь» на собственной ферме в Суссексе среди разраставшегося семейства. Виниловое отражение этой идиллии — похожая на колыбельную «Mary Had A Little Lamb» Wings — неуверенно протиснулась в британский «Тор Теп», где «Metal Guru» T. Rex только что сместила с первого места кавер–версию «Amazing Grace» в исполнении шотландского военного оркестра. Напыщенный лидер ирландской команды Sensational Alex Harvey Band интересовался: «Вы думаете, Пол Маккартни выпускает пластинки только для того, чтобы досадить мне лично, или же он хочет своими ужимками вызвать раздражение у всех?»

Под «всеми» подразумевались те, кому не нравился новый имидж Пола «Мистер Шоу–Бизнес», представлявшийся буржуазным на фоне пронзительного альбома его бывшего собрата по сочинительству «Plastic Ono Band». После того как Леннон рассказал о своей судьбе в «Working Class Него», творческая пропасть между ним и Маккартни еще больше углубилась, а соперничество обострилось до такой степени, что они начали обмениваться уколами в прессе и даже в текстах песен. В этих взаимных обвинениях Джон был гораздо более резок. Не удовлетворившись выпадами в адрес Пола на страницах «Rolling Stone», он обрушился на него с оскорблениями в «Cripple Inside» и особенно в «How Do You Sleep» (несколько строк для которой предложил Аллен Клейн) с альбома «Imagine», вышедшего зимой 1971 года.

Приняв сторону Джона, как и в трудные дни 1969 года, Джордж отметился на слайд–гитаре в обоих этих памфлетах. «Мне очень понравилась «How Do You Sleep». Хорошо, что я оказался по эту сторону от нее, а не по ту». Хотя по объему продаж «All Things Must Pass» опередил «Plastic Ono Band», Джордж будет отставать от Джона в творческой конкуренции, всегда существовавшей между бывшими Beatles. В «Rolling Stone» Леннон заявлял, что предпочитает «All Things Must Pass» той «чуши», которую записывает Маккартни. Тот факт, что он скорее дразнит Пола, нежели хвалит Джорджа, стал очевиден после его высказывания: «По–моему, это вполне приличный альбом. Дома я бы не стал слушать подобную музыку, но мне не хочется уязвлять чувства Джорджа».

Чувства самого Леннона были уязвлены после инцидента, произошедшего вскоре после завершения работы над «Imagine», который явился причиной охлаждения отношений между Джорджем и его старым кумиром. И все же Леннон был «явно рад, что я приехал», когда автомобиль Харрисона подъехал к Титтенхерст Парк. Хотя Джордж уже помогал ему во время записи «Instant Karma», он вздохнул с облегчением, когда Джон выразил ему признательность, приглашая в студию, где записывался «Imagine», поскольку «между нами продолжали сохраняться странные, напряженные отношения. Иногда люди не разговаривают друг с другом, опасаясь, что если один из них обратится к другому, то нарвется на грубость». Во время работы над «All Things Must Pass» Джордж делал множество дублей и наложений, и поэтому он с легким опасением шел туда, где радость импровизации ценилась выше, чем техническое совершенство. Когда записывалась «How Do You Sleep», Джордж интуитивно «нащупал несколько хороших нот, и они зазвучали как соло. Мы сделали эту работу за один день».

На басе играл Клаус Вурман, покинувший Manfred Mann, что дало пищу еще одному из бесчисленных слухов относительно судьбы Beatles: Пол стал персоной нон–грата, а остальные трое собираются возродить группу с Вурманом. «Новый член Beatles приехал в гости к Джорджу Харрисону», — раструбил «Melody Maker» после того, как Клаус с женой провели несколько дней во Фрайер Парк.

Более серьезную проблему представляло явно затянувшееся пребывание в Титтенхерст Парк Свами Прабхупады и нескольких его учеников. Хотя их песнопения украсили «Give Peace A Chance», первый сингл с Plastic Ono Band, повторяемые через определенные промежутки времени у дверей жилища Леннона, они уже не звучали столь мирно. Отнюдь не находя пение свиты Прабхупады назойливым, их новый хозяин радушно продлил свое приглашение на 1972 год, до того момента, когда они смогли перебраться в Пикете Мэнор, переименованный в Бхактиведанта Мэнор, в графстве Хартфордшир, где был основан теологический колледж, ставший самым популярным индуистским учреждением в Европе. Покупку участка площадью 17 акров возле Лечмор Хетс, расположенного неподалеку от центра медитации Махариши в Ментморе, оплатил Джордж, который «чувствовал себя счастливым, что может оказать эту услугу».

Вера, побуждавшая его на столь щедрые пожертвования, не добавляла ему хладнокровия. Не став выплескивать раздражение, он медленно, но угрожающе направил свой «Mercedes» на чрезвычайно несговорчивого полицейского в Вестминстере. Признанный виновным в недостаточно аккуратном и внимательном управлении автомобилем, он был лишен водительской лицензии на год — правда, вступление в силу этого приговора пришлось отсрочить, так как лицензии у него при себе не оказалось.

Поскольку у Джорджа появилось много свободного времени, в нем вновь проснулся долго дремавший интерес к автогонкам. Теперь он наблюдал их не с железнодорожной насыпи в Ливерпуле, а из VIP–зоны автодрома в Монако. Именно там он был представлен Джеки Стюарту, который как раз перед этим вернул себе звание чемпиона. Бельмо на глазу у его более степенных коллег по спорту, длинноволосый Стюарт всегда вызывал восхищение у Джорджа.

Питер Селлерс ввел его в мир кино. После ужина во Фрайер Парк они проводили приятные вечера перед голубым экраном. Обладавшему утонченным вкусом Питеру очень нравился «The Producers» Мэла Брукса, и Джордж, когда научился разбираться, что стоит смотреть, а что нет, также полюбил этот фильм.

Духовную связь между бывшим членом Beatles и бывшим членом Goons укрепляло то, что последний интересовался индийской культурой в большей степени, нежели пенджабский доктор в фильме 1960 года «Millionairess» с Софи Лорен — его персонаж. Под влиянием Джорджа он начал носить индийские одежды, заниматься йогой и жечь благовония. Рассказывая о том, как однажды в полете на большой высоте вышел из строя самолетный двигатель, Питер уверял своих слушателей, что только его пение «Харе Кришны» предотвратило авиакатастрофу. Джордж тоже мог бы вспомнить произошедший с ним случай на борту трансконтинентального лайнера в 1971 году, когда после двухчасовой тряски самолет нырнул вниз, свет в салоне погас, по фюзеляжу что–то застучало: «Я вжался в кресло, упершись ногами в переднее кресло, и начал что было сил выкрикивать «Харе Кришна». Джордж тогда летел из Лос–Анджелеса в Нью–Йорк, чтобы решить вопросы, связанные с организацией мероприятия, которое станет его звездным часом, — концертов в пользу беженцев из Бангладеш.

Как и большинство людей Запада, его не интересовала политическая сторона ситуации, возникшей в результате разделения Западного и Восточного Пакистана после 23 лет все более усугублявшегося антагонизма.

В марте 1971 года, через четыре месяца после того, как циклон опустошил Восточный Пакистан — ныне Бангладеш, — генерал Яхья Хан собрал достаточно многочисленную мусульманскую армию, чтобы искоренить индуистское меньшинство, боровшееся с его военно–диктаторским режимом в обеих частях страны. Бангладеш, и так страдавший от последствий урагана — разрушений, эпидемии холеры, голода, — погрузился в пучину террора. Миллионы беженцев в поисках спасения хлынули в Индию, получившую от мирового сообщества лишь десятую часть необходимой помощи.

Среди этих несчастных оказались родственники и друзья Рави Шанкара, и он решил устроить скромный благотворительный концерт. Когда в конце июня Джордж прилетел в Лос–Анджелес, у него появилась более масштабная идея. «Рави захотел сделать нечто такое, что принесло бы больше денег, чем его обычный концерт. Он дал мне информацию о том, что происходит в Бангладеш, и я постепенно окунулся во все это. Мне пришла в голову мысль, что можно выручить неплохую сумму — миллионов десять долларов». Джордж тогда приехал продюсировать Badfinger, а также провести переговоры по поводу выпуска фильма «Messenger Out Of The East», посвященного Шанкару и его родине, который уже два года находился в производстве. Покончив с этими делами, Джордж вплотную занялся Бангладеш.

Он поручил Аллену Клейну арендовать площадку, не меньшую чем нью–йоркский «Madison Square Gardens», вмещающий 20 000 зрителей, где никому из Beatles до сих пор выступать не доводилось. Наиболее подходящей датой сочли 1 августа, что оставляло Джорджу достаточно времени для подбора музыкантов и репетиций. Воссоединение Beatles стало бы величайшим