Возможно, я толкую этот простенький старый рассказ слишком глубоко, но тогда я только-только начал различать то, что впоследствии видел ясно и четко. «Природа любит прятаться», — утверждал Гераклит (123). В этом-то вся и суть.
«Полный расчет» («Paycheck»). 7/31/52. «Imagination», июнь 1953.
Сколько стоит ключ от шкафчика? Сегодня двадцать пять центов, а завтра уже несколько тысяч долларов. Я подумал: иногда в жизни случается так, что от смерти может спасти обычная монетка для телефона-автомата. Ключи, мелочь, театральный билет — а что скажете о чеке за парковку «ягуара»? Мне осталось лишь увязать эту идею с перемещением в прошлое и будущее и показать, как маленькие и бесполезные вещицы приобретают огромную ценность в глазах мудрого путешественника во времени. Он точно знает, когда эта монетка спасет вам жизнь, а вернувшись в прошлое, может статься, не променяет ее ни на какие сокровища. (1976)
«Великий К» («The Greac С»), 7/31/52. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», сентябрь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Господь гнева».)
«В саду» («Out in the Garden»). 7/31/52. «Fantasy Fiction», август 1953.
«Король эльфов» («The King of the Elves»; другое название «Shadrach Jones and the Elves»). 8/4/52. «Beyond Fantasy Fiction», сентябрь 1953.
Это, конечно, фэнтези, а не научная фантастика. Концовка изначально была мрачная, но Гораций Голд — редактор, который купил рассказ, — разъяснил мне, что пророчество всегда сбывается, иначе это уже не пророчество. Получается, лжепророков не может быть. Слово «лжепророк» — оксюморон. (1978)
«Колония» («Colony»). 8/11/52. «Galaxy», июнь 1953.
Крайняя степень паранойи — это не когда все против тебя, а когда все против тебя. Не «начальник строит мне козни», а «телефон начальника строит мне козни». Иногда и нормальному человеку кажется, что предметы как будто обладают собственной волей: они не выполняют своего предназначения, вечно мешаются и удивительным образом не хотят меняться. В этом рассказе я попытался представить ситуацию, которая рационально объяснила бы, как предметы могут злоумышлять против людей — без всяких ссылок на измененное состояние сознания человека. Пожалуй, придется отправиться на другую планету. В конце рассказа предмет-злоумышленник празднует полную победу над ни в чем не повинными людьми. (1976)
«Трофейный корабль» («Prize Ship»; другое название «Globe from Ganymede»). 8/14/52. «Thrilling Wander Stories», зима 1954.
«Няня» («Nanny»). 8/26/52. «Startling Stories», 1955.
,
Отсылка к рассказу Эдгара По «Похищенное письмо» (перевод И. Гуровой).
«Чикаго уайт сокс» — бейсбольная команда из Чикаго, штат Иллинойс, входящая в Западное отделение Американской бейсбольной лиги.
Сказка о бобовом стебле (ростке) встречается в фольклоре очень многих народов. В начальном эпизоде одного из английских ее вариантов мальчик Джек добровольно отдает корову за пять бобовых зернышек.
Роланд — один из полководцев Карла Великого, герой раннесредневекового французского эпоса «Песнь о Роланде», повествующего о героической защите от мавров (исторически — от басков) Ронсевальского ущелья.
