на воспитание детей. Картины Изабель становятся все более минималистичными. Только теперь, чтобы погулять вместе, мы садимся на паром.
Миновав дом моего отца, воды залива снова движутся на запад. Мимо канала Фремонт, где вода еще пресная, к шлюзам Баллард, соединяющим озера и залив. Здесь происходит всё самое главное. Лосось плывет вверх по течению, морские львы подстерегают лосося; туристы гуляют в шапках, надвинутых на уши, или с обгоревшими плечами, в зависимости от времени года; местные травят байки про морских львов; взволнованные шкиперы впервые проводят прогулочные катера через шлюзы бок о бок с рабочими судами вроде буксира Ларри: для них проход через шлюзы — обычное дело. (Хотя даже на этих судах мужчины и женщины оживляются, заходя в шлюз, начинают шутить и краснеют от натуги, натягивая канаты.)
И еще дальше к западу начинается залив Пьюджет-Саунд с его бурными, холодными водами, которые, возможно, уже умирают. Лишь уезжая отсюда много раз и потом возвращаясь, понимаешь, что здесь настоящий Север, чувствуешь, как же здесь холодно. Мой муж любит говорить: «Мы живем на Севере! На настоящем Севере! Всё равно что на Аляске, вот только никто не восхищается тем, какие мы суровые северные жители».
Миновав ледяные воды и продвинувшись чуть дальше на север, оказываешься у холма в Эверетте, где живут родители Брюса.
Окна их дома выходят на таинственный остров Хэт, куда никто никогда не ездит. А к югу теперь живут мама с Ларри, напрочь позабывшие о том, что когда-то были хиппи. Теперь они играют в гольф. Ларри по-прежнему занимается буксировкой, бизнес процветает. К югу от Вашона раскинулся город Такома, где у него своя лодочная мастерская; она такая грязная и странная, что вся наша семья хором начинает распевать песенку из сериала «Сэнд-форд и сын»[58], как только мы слышим о ней.
Мне нравится жить и знать, где я, где все мои родные. Мы как будто присматриваем друг за другом, но ненавязчиво — не так, как если бы нас соединяли дороги, а не вода.
Мой остров чуть западнее Сиэтла, чуть южнее Эверетта, чуть севернее Вашона. Он — одна их вершин треугольника (или четырехугольника) нашей семьи.
После того как мы прожили на острове несколько месяцев, мы с папой поехали в Маниту. В июне, то есть под дождем. Отыскали наш дом.
Папа, естественно, спросил:
— Точно помнишь, что это он?
— Точно. Я помню, как мы жарили тыквенные семечки на кухне. Вон там.
Я начинаю плакать, и он берет меня за руку.
— А мне нравилось здесь жить, — говорит он. И рассказывает, что до начала двадцатого века индейцы с материка приплывали в Маниту-Бич на своих каноэ и разбивали летом лагерь: очень уж хороший тут был улов устриц.
Если бы я была моложе, такая резкая попытка сменить тему меня бы жутко взбесила. Эй, у меня, между прочим, момент! Момент эмоционального катарсиса! А он говорит о каких-то устрицах! Но я лишь глубоко вздохнула и вдруг поняла, как мне нравится держать его большую узкую ладонь и слышать его голос.
— А ведь тут и лосось водится. И крабы. И придонная рыба. А еще ежевика и снежная ягода.
На острове Бейнбридж я еду вдоль западного берега заниматься йогой в деревянной хижине в густой еловой роще. Занятия ведет женщина, с которой мы вместе учились в старших классах, они проходят у нее на заднем дворе. Хоть мы плохо помним друг друга, мне нравится заниматься у своей старой знакомой. Она преподает довольно энергичную практику — смесь пауэр-йоги, бикрам-йоги и аштанги. Она очень талантливая, у нее свой стиль и свой голос, но иногда мне кажется, что я прихожу на эти занятия, просто чтобы согреться. Мне нравится эта жаркая комната, в которой столько людей. В ветреные дни еловые ветки хлещут стены дома. Но внутри ничего не слышно, лишь тихий гул обогревателей и низкий голос Джен, объявляющий позы.
Мы много отдыхаем в собаке мордой вниз. Эту позу преподаватели виньясы часто сравнивают с возвращением домой. В нее вплываешь, как в воду.
Собака мордой вниз — поза, над которой я размышляла больше, чем над другими. Как только я ни меняла положение тела, рук и ног в этой позе. Живот втягивала, потом расслабляла. Делала ее силой мышц и на полном расслаблении.
Когда я только начала заниматься йогой, меня волновало лишь одно — как бы поскорее опустить пятки на пол. Это была моя цель, показатель, что я чего-то достигла. Мне так хотелось стать лучше. Джонатан настаивал, что неважно, опускаются пятки на пол или нет. Главное — раскрыть ладони и выпрямить спину. Я делала вид, что меня заботят мои ладони, но на самом деле думала только об одном: как бы дотянуться пятками до пола.
Примерно через год пятки опустились, и я научилась выпрямлять спину. Теперь на первый план вышло умение прогнуться в спине. Я провисала между рук, создавая глубокий прогиб. Мне хотелось быть одной из тех, чья грудь почти ложится на пол — супергибкой.
А потом Фрэн сказала, что если я буду продолжать делать так, то угроблю спину. Задействуй свой центр, велела она. Я тогда еще не знала, что это значит. «Тогда просто втяни живот», — пояснила Фрэн, и у меня получилось.
Пару лет я только этим и занималась — втягивала живот. Раскрыв ладони и опустив пятки на пол. Но потом Минди захотела, чтобы я вращала плечи изнутри наружу. И я начала разворачивать локти так, чтобы сгибы смотрели строго вперед. Когда я делала это движение, плечи раскрывались и весь вес не падал на руки.
Так у меня появилась задачка еще на несколько лет. Раскрыть ладони, опустить пятки, вращать плечи изнутри наружу и втягивать живот. А потом я встретила Сейдел. «А что это у тебя с животом? — удивилась она. — Ты создаешь много лишнего напряжения в спине, потому что слишком втягиваешь живот». Веснушчатой рукой она провела по моим плечам: «Ого-го!» Плечи были каменными, как скала. «Расслабься, — сказала Сейдел. — Помнишь, у Арчи Белла и „Дреллс“ была песенка — „Напрягайся“! Да нет, тебе тогда еще лет было маловато. Короче, надо всё делать наоборот — расслабляйся!»
Одна поза. Десять лет размышлений. Десять лет работы. Десять лет разговоров. И я все еще не потеряла интерес. Удивительно.
Моя собака мордой вниз нынче не выглядит совсем ужасно, но не похожа и на произведение искусства. Иногда я мысленно повторяю все указания, и ум безустанно скользит по телу. А иногда просто провисаю в плечах, позволяю спине сгорбиться и делаю собаку некрасиво.
Джен проходит по рядам и кладет ладонь мне на спину. Берет меня за бедра и уверенно тянет назад: давай-ка выпрямимся! Но мне все равно. Я просто рада быть в этом теплом зале, совсем рядом с домом.
Я думала, что буду заниматься йогой всю жизнь и с каждым годом приближаться к совершенству, что постигну ее глубочайшие тайны и наконец смогу выпрыгивать из скорпиона в чатурангу. Но вот что произошло: чем больше я занимаюсь йогой, тем хуже у меня получается. И вы не представляете, как это здорово.
В середине зимы мы с Брюсом наконец едем в Маниту-Бич вместе.
Спускаясь с холма к пляжу, проходим мимо высокого здания в стиле ар-деко, похожего на зефир, где раньше был дом престарелых.
— А здесь старики гуляли на лужайке в халатах.
— Серьезно?
— Мы все время мимо проходили, когда шли на остановку.
Мы оставляем машину на стоянке у пляжа и идем под навесом.
Я рассказываю Брюсу, как мы с братом гуляли здесь каждое утро.
Брюс сжимает мою руку, и я вдруг начинаю плакать. Если бы он не взял меня за руку, может, я бы и сдержалась.
