нищий.
Штаны Кадфаэль отдал старику с бельмами на глазах, сидевшему в тени городских ворот с протянутой рукой, опершись на посох. Старец выглядел бы довольно благообразно, кабы не его собственные штаны — латанные-перелатанные — того и гляди развалятся. Добротная коричневая туника досталась юноше — трясущемуся слабоумному паралитику с отвисшей губой, просившему подаяние возле высокого креста. Бедняге было на вид лет двадцать, его держала за руку крошечная старушонка, которая ревностно опекала убогого. Ее визгливые возгласы благодарности провожали Кадфаэля до самых ворот замка. Аккуратно сложенный плащ оставался еще при нем, когда монах подъехал к сторожевому посту королевского лагеря. Там Кадфаэль заметил маленькую деревянную тележку Осберна и увидел его самого — беспомощные иссохшие ноги и натруженные мускулистые руки, с помощью которых калека передвигался. Рядом с ним, в траве, стояли деревянные башмаки. Увидев монаха в рясе, верхом на добром муле, Осберн схватил башмаки и, отталкиваясь ими, с удивительной прытью покатил Кадфаэлю наперерез.
Как бы быстро ни умел передвигаться этот бедолага, — подумал монах, — все же большую часть времени он обречен на неподвижность и, наверное, замерзает даже в летние ночи, а уж каково ему зимой достается — и подумать страшно.
— Добрый брат, — взмолился Осберн, — не поскупись на милостыню для несчастного калеки, и Господь воздаст тебе сторицей.
— Так я и сделаю, приятель, — ответил Кадфаэль, — и дам тебе кое-что получше медной монеты. А ты помолись за ту добрую леди, что моей рукой посылает тебе вот это, — Кадфаэль развернул сверток и опустил в мозолистые руки ошарашенного калеки плащ Жиля Сиварда.
— Ты поступил правильно, сообщив о своем открытии, — сказал король. — Немудрено, что мой кастелян сам этого не заметил, у него своих забот хватало. Так ты говоришь, что на этого человека набросились из засады и накинули на шею удавку. Похоже, что действовал грабитель с большой дороги. И каков мерзавец — бросил свою жертву среди казненных мною врагов, чтобы скрыть свое злодеяние, свалить его на меня и моих воинов. Да как он посмел?! Я расцениваю это как оскорбление короля и желаю, чтобы негодяй был схвачен и предан суду. А как, ты говоришь, звали покойного, Фэнтри?
— Николас Фэнтри. Так сказал мне один человек, опознавший его в церкви. Он родом откуда-то с севера, а больше я о нем ничего не знаю.
— Может быть, — предположил король, — он прискакал в Шрусбери, чтобы предложить нам свою службу? К нам здесь присоединилось несколько молодых сквайров с севера графства.
— Вполне вероятно, — согласился Кадфаэль, — всякое бывает, и порой люди меняют свои убеждения.
— Увы, бывает и такое, что грабители в лесу нападают на путников из-за их пожитков. Хотел бы я сказать, что дороги моего королевства безопасны, но при нынешней смуте утверждать этого не берусь. Ну что ж, если желаешь, можешь продолжить свое расследование, а если найдешь убийцу, извести шерифа, дабы свершилось правосудие. Воля короля ему известна — я не терплю, когда мое имя используется для прикрытия мерзких делишек.
Именно в этом и заключалась для короля суть дела. Кадфаэль подумал, что даже узнай король о том, что Фэнтри был сквайром Фиц Аллана и погиб, выполняя задание мятежников, и получи он неопровержимые доказательства этого — каковых, конечно же, не было — его отношение к случившемуся ничуть бы не изменилось. По всем приметам, в ближайшем будущем в королевстве Стефана убийствам конца-краю не будет, и не похоже, чтобы по этому поводу король лишился сна, однако позволить подлому убийце, напавшему исподтишка, укрываться в его тени, Стефан не мог: он видел в этом смертельное оскорбление и хотел отплатить за него по полному счету. В натуре короля Стефана причудливым образом сочетались энергия и апатия, великодушие и мстительность, способность к стремительным, опережающим события, действиям, и к непостижимому бездействию. Но где-то в глубине души этого высокого, статного, простодушного человека теплилась искра истинного благородства.
— Благодарю вашу королевскую милость за одобрение и поддержку, — от чистого сердца ответил брат Кадфаэль, — и обещаю: я сделаю все, что в моих силах, для того, чтобы справедливость восторжествовала. Человеку не пристало пренебрегать своим долгом, а эту заботу возложил на меня Всевышний. Я знаю имя этого несчастного, помню его лицо — такое открытое и невинное — и мне ведомо, что его ни в чем не обвиняли, и никто не слышал о нем ничего дурного. Он встретил свою смерть незаслуженно, и я полагаю, что вашей королевской милости это не нравится, так же, как и мне. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы доискаться до истины.
В лавке под вывеской с медвежьей головой Кадфаэля приняли с обычной осторожной любезностью, какую оказал бы монаху любой горожанин. Петронилла, кругленькая, седая и уютная, пригласила его войти, выказывая всяческое почтение, за которым скрывались подозрительность и стремление поскорее отделаться от незваного гостя. Однако Кадфаэль тут же вручил ей истрепанный клочок пергамента, на котором Годит старательной, но не совсем уверенной рукой вывела несколько строк и поставила свое имя. Стоило Петронилле присмотреться к записке, как ее охватила радость. Когда она подняла глаза на пожилого, плотного, загорелого и простоватого на вид монаха, в них стояли счастливые слезы.
— Стало быть, козочка моя, милая моя девочка, неплохо там управляется? А ты о ней хорошо заботишься — она сама пишет. Я ее руку сразу узнала — мы же с ней вместе грамоте учились. Я нянчила малышку чуть ли не с самого рождения. Она одна росла, жаль, не было у нее ни братишки, ни сестренки. Чтобы ей не было одиноко, я все время была с ней, оттого и учиться с ней вместе стала. Присаживайся, брат, да расскажи, как она там, здорова ли. Может, ей что-нибудь нужно, так я бы с тобой послала... Ох, брат, как бы нам отправить ее в безопасное место? А у тебя она долго сможет пробыть? Может ведь статься, что тут одной неделей не обойтись.
Петронилла тарахтела без умолку, но в конце концов Кадфаэлю удалось вставить словечко-другое и рассказать, как поживает ее питомица и как он собирается позаботиться о том, чтобы ей и впредь было хорошо. До сих пор монах даже не задумывался о том, как умеет эта девчушка, сама того не ведая, завоевывать сердца.
К тому времени, когда из города вернулся ходивший разведать что да как Эдрик Флешер, Петронилла уже прониклась к Кадфаэлю полным доверием и поручилась за него перед мужем, как за надежного друга. Эдрик, удобно разместив свое грузное тело в широком кресле, вздохнул с облегчением и произнес:
— Завтра я открываю лавку. Нам повезло. По-моему, Стефан раскаивается в том, что обрушил свой гнев на тех, кто не хотел ему покориться. Он запретил здесь всякие грабежи и, как ни странно, этот запрет соблюдается. Если бы его притязания были справедливы, да не будь он таким бесхребетным, я, пожалуй, встал бы на его сторону. Да только хуже нет, когда человек выглядит героем, а сам вовсе не таков.
Мясник замолчал, подобрав ноги под кресло. Взгляд его упал на жену, а затем задержался на лице Кадфаэля.
— Она говорит, что девочка тебе доверяет, и для меня этого достаточно. Скажи, что тебе нужно, и я сделаю все, что в моих силах.
— О девушке, — с живостью отозвался Кадфаэль, — я буду заботиться столько, сколько потребуется, а когда подвернется подходящий случай, доставлю ее туда, куда нужно. Что же до моих нужд — да, тут вы можете мне помочь. В церкви нашего аббатства лежит тело молодого человека, и завтра его предадут земле. Он погиб в ту самую ночь, когда, как вы знаете, были повешены и сброшены в ров защитники замка. Но он был убит в другом месте, а потом его тело бросили в ров к казненным, чтобы его захоронили с ними заодно, и все было шито-крыто. Я могу рассказать вам, как и когда он расстался с жизнью, но не знаю, где это произошло, а также кто и почему совершил это преступление. Годит сказала, что этого юношу звали Николас Фэнтри и он был сквайром Фиц Аллана.
Все это монах рассказал обстоятельно и подробно, и ответом ему было напряженное молчание. Конечно, кое-что они слышали, но о смерти Фэнтри не знали, и это известие было для них страшным ударом.
— И еще я должен сказать, — добавил Кадфаэль, — что намерен выяснить всю правду об этом злодеянии и добиться того, чтобы юноша был отомщен. Сам король обещал мне, что покарает убийцу, ему эта история понравилась не больше, чем мне.
После затянувшегося молчания Эдрик спросил:
— А что, только один человек погиб таким образом? Или двое?
