что существуют определенные права донора. Гарантия того, что никто из лучших намерений не переступит через ценности тех, кто создал и развивал медицину. В Соединенных Штатах было много случаев нарушения права на осознанное согласие пациента, и именно поэтому был принят закон о медицинских испытаниях на людях. Он защищает человека от того, чтобы стать подопытным кроликом.
– Тогда скажите нам, – продолжал Кемпбелл, – почему же он не распространяется на Анну?
Когда мне было всего семь месяцев, в нашем квартале был праздник. Да, именно такой, как вы и представили: с морем желе, горками порезанного кубиками сыра, танцами на улице под музыку, льющуюся из выставленного на подоконник магнитофона. Сама я, конечно, ничего этого не помню – я еще была в ходунках, куда сажают маленьких детей, чтобы они не упали и не разбили голову.
Вот на этих ходунках я и передвигалась между столами, когда, как рассказывают, оступилась. Наш квартал расположен на склоне, и ходунки покатились так быстро, что я не успевала перебирать ногами и не могла остановиться. Я пронеслась мимо взрослых, под установленным полицейскими ограждением и оказалась прямо на проезжей части, где было полно машин.
Но тут, откуда ни возьмись, появилась Кейт и побежала за мной. Каким-то чудесным образом ей удалось схватить меня за шиворот за секунду до того, как я угодила под колеса проезжавшей мимо «тойоты».
Время от времени кто-то из наших соседей вспоминает тот случай. Для меня же это единственное воспоминание, когда она спасла меня, а не наоборот.
Теперь маме представилась первая возможность выступить в роли адвоката.
– Доктор Берген, – начала она, – как давно вы знакомы с нашей семьей?
– Я работаю в больнице Провиденса уже десять лет.
– В течение этих десяти лет, сталкиваясь с некоторыми аспектами лечения Кейт, что вы делали?
– Составлял план действий согласно рекомендациям, – ответил он. – Или менял его, если была возможность.
– Во время своей работы говорили ли вы когда-нибудь, что не следует вовлекать в лечение Анну?
– Нет.
– Вы говорили когда-нибудь, что Анне будет нанесен вред?
– Нет.
– Или что ее здоровье окажется под угрозой?
– Нет.
Может, мой рыцарь на белом коне, это вовсе и не Кемпбелл? Может, это моя мама?
– Доктор Берген, – спросила она, – у вас есть дети?
Доктор поднял голову.
– У меня есть сын. Ему тринадцать лет.
– Ставили ли вы себя когда-нибудь на место пациента, рассматривая вопросы в комиссии по этическим вопросам? Вернее, на место родителей?
– Да, – признался он.
– Если бы вы были на моем месте, – продолжала мама, – и комиссия передала вам документ, в котором предлагался курс лечения, способный спасти жизнь вашему сыну, вы поинтересовались бы деталями… или просто ухватились за эту возможность?
Он не ответил. Все и так было ясно.
После этого судья объявил второй перерыв. Кемпбелл сказал что-то о том, что не мешает размяться. Я последовала за ним. Проходя мимо мамы, я почувствовала на талии ее ругу, которая заправила мне выбившуюся сзади футболку за пояс. Она терпеть не может, когда девочки ходят в школу в майках на бретельках и в низких джинсах, словно пришли на пробы в подтанцовку к Бритни Спирс, а не на урок математики. Мне показалось, что я слышу ее голос: «Надеюсь, что футболка стала такой короткой после стирки».
Похоже, она поняла, что ей не следовало этого делать. Я остановилась, и Кемпбелл тоже остановился. Она покраснела и сказала:
– Извините.
Я отвела ее руку, запихнула футболку в джинсы как следует и посмотрела на Кемпбелла.
– Подождите меня на улице.
Он бросил на меня взгляд, красноречиво говоривший о том, что это плохая идея, но потом кивнул и пошел к выходу. Теперь мы с мамой остались в зале заседаний почти одни. Я наклонилась и поцеловала ее в щеку.
– Ты прекрасно выступила, – проговорила я, потому что не знала, как сказать ей то, что на самом деле хотела: люди, которых любишь, способны удивлять каждый день. Возможно, характер проявляется не в наших поступках, а в том, на что мы способны в неожиданных ситуациях.
Сара
2002
Кейт познакомилась с Тейлором Амбрози, когда они лежали под капельницами в одной палате.
– Что ты здесь делаешь? – спросила она, и я оторвалась от книги, потому что Кейт никогда раньше не заводила разговор во время амбулаторного лечения.
Мальчик, с которым она разговаривала, был не намного старше ее. Ей было четырнадцать, а ему, наверное, шестнадцать. У него были веселые карие глаза и бейсболка на лысой голове.
– Пришел за бесплатным коктейлем, – ответил он, и на щеках у него заиграли ямочки.
Кейт улыбнулась.
– Напитки за счет заведения, – сказала Кейт и посмотрела на пакет с тромбоцитами, которые ей переливали.
– Меня зовут Тейлор. – Он протянул руку. – Острая миелоидная лейкемия.
– Кейт. Острая промиелоцитная лейкемия.
Он присвистнул и поднял брови.
– Надо же, – заметил он, – редкий случай.
Кейт провела рукой по коротко стриженным волосам.
– Мы все редкие случаи.
Я удивленно наблюдала за незнакомой кокеткой. Куда подевалась моя дочь?
– Тромбоциты, – проговорил он, прочитав этикетку на пакете для внутривенного вливания. – У тебя ремиссия?
– По крайней мере, сегодня. – Она посмотрела на его штатив, где висел черный пакет, куда обычно пакуют цитоксан. – Химиотерапия?
– Да. По крайней мере, сегодня. Значит, Кейт, – повторил он. Как многие шестнадцатилетние ребята, он был похож на щенка-переростка, с узловатыми коленями, толстыми пальцами и покрытыми пушком скулами. Он скрестил руки на груди, и мускулы на его руках вздулись. Я понимала, что он сделал это специально, и опустила голову, чтобы скрыть улыбку.
– Чем ты занимаешься, когда не лежишь в больнице?
Она на секунду задумалась, и на ее губах заиграла улыбка.
– Жду, когда что-то заставит меня опять сюда вернуться. Тейлор громко рассмеялся.
– Может, когда-нибудь мы сможем подождать вместе, – сказал он и протянул ей обертку от марлевой прокладки. – Можно взять твой номер телефона?
Пока Кейт царапала цифры, капельница Тейлора начала пищать. Пришла медсестра и отсоединила ее.
– Вот и все, Тейлор, – сказала она. – Тебя кто-то заберет?
– Да, меня ждут внизу. Все в порядке. – Он медленно, даже с трудом, встал с мягкого стула, впервые напомнив о том, что это не обычный разговор на вечеринке. Он сунул клочок бумаги с нашим номером телефона в карман. – Я позвоню тебе, Кейт.
Когда он ушел, Кейт картинно вздохнула, повернула голову и проводила Тейлора взглядом.
– О Боже, – прошептала она. – Он просто красавец.
Медсестра, которая проверяла ее капельницу, улыбнулась.
– Еще бы. Будь я лет на тридцать моложе…
