А портфель был такой пузатый и такой тяжёлый, будто в Москве он только и делал, что заглатывал разные разности.

А потом наоборот. У мамы отпуск кончился, а у папы начался. Тогда мама каждое утро стала уезжать в Москву, а ближе к вечеру папа говорил Саше:

— А не пора ли нам в путь-дорогу, мальчик?

— Пора, пора, — отвечал Саша, надевал свой картузик в голубую клетку.

И они отправлялись на станцию встречать маму.

А когда рядом шёл папа, дорога на станцию становилась особенно интересной.

Во-первых, машины, которые встречались им на пути.

Надо сказать, что машины Сашенька любил больше всего на свете. Даже когда он был совсем маленький малыш, он отлично знал, что у каждой машины есть мотор, есть руль, есть фары, есть тормоз и, наконец, такая непонятная штука, которая называется бампер. Бабушка и та ничего не знала про бампер. Но Саша-то хорошо понимал, что без бампера машина не машина, и при каждом ударе она может расквасить себе нос…

И вот когда они с папой шагали на станцию встречать маму, им то и дело попадались машины. Увидав вдалеке какую-нибудь, они тут же начинали спорить.

— «Москвич»! — говорил папа.

— «Жигули»! — говорил Саша.

— «Москвич»…

— «Жигули»…

И что же? Почти всегда угадывал Саша!

— М-да, — говорил папа. — Ты у меня большой знаток…

А ещё на каждом перекрёстке, там, где одну улицу пересекала другая улица, стояла высокая железная тумба с краном и рукояткой. И всякий раз, когда Саша и папа подходили к такой высокой железной тумбе с краном и рукояткой, папа спрашивал Сашу:

— Проверим? Как там у нас вода? Работает?

— Проверим, — говорил Саша.

Тут папа подходил к железной тумбе, которая называлась колонкой, нажимал рукой на железную рукоятку, и из железного крана, фыркая и брызгаясь, выхлёстывала вода. Светлая и очень холодная. И пока папа нажимал рукоятку, вода лилась и лилась, сбегая по узкой канавке в лужу.

— Работает? — спрашивал Саша.

— Отлично работает, — отвечал папа. Отпускал железную рукоятку, вода тотчас переставала литься, а они отправлялись дальше.

— Она всегда работает? — как-то раз спросил Саша.

— А как же, — ответил папа. — Непременно. Без этого нельзя.

— Зачем ей всегда работать? — снова спросил Саша. — Ну зачем?

— Вода не может без работы, а мы не можем без воды. Без воды мы бы пропали.

— Гм… — тихонько хмыкнул Саша.

Не очень-то он понимал: почему же без воды они бы пропали? Он поглядел на папу. И папа сразу понял Сашу.

— Чай мы пьём? Пьём! А чай — это вода. Кашу мы едим? Едим! А без воды не сварить никакой каши…

— Можно, можно! — обрадовался Саша. Ведь он собственными глазами видел, как бабушка варит манную кашу на одном молоке.

— А без воды у коровы молока не будет. Корове нужно пить воду, правда?

— Нужно, — сказал Саша. Он и это видел: соседская корова выпила при нём целое ведро воды.

— И трава корове нужна, правда?

— Нужна, — сказал Саша. И это он видел: соседская корова день-деньской ходила возле забора и щипала траву.

— А ведь трава пожелтеет и засохнет, если не будет дождя, это ты сообразил?

Сашенька опять тихонько хмыкнул. Уж такая у него была привычка: когда он думал, он тихонько хмыкал. И сейчас он подумал-подумал и сообразил: а ведь дождик, который льётся сверху, ведь он тоже вода…

— Вот и выходит — без воды нам пришлось бы туго. Потому вода и работает — всегда и для всех.

— Папа, а ты работаешь? — спросил вдруг Саша.

— Работаю, — ответил папа. — Без работы никому нельзя.

— А я работаю? — спросил Сашенька и даже остановился: неужто только он один на всём свете не работает?

— И ты работаешь, — сказал папа. — Забор мне помогаешь чинить? Печку мы вместе топим?

Когда они подошли к новой колонке, Саша попросил папу:

— Давай проверим, работает вода?

— А мы и так сейчас узнаем, — сказал папа.

Из калитки, которая была рядом с колонкой, вышла незнакомая тётя с двумя вёдрами. Вышла и подошла к колонке. Одно из вёдер повесила на железный кран и нажала на железную рукоятку. Сразу же с нетерпеливым фырканьем из крана выхлестнула вода и широкой струёй полилась в ведро. В одну минуту ведро наполнилось до краёв.

— Работает, — тихонько прошептал Саша.

— Ещё как! — прибавил папа.

Потом незнакомая тётя сняла полное ведро, повесила второе и опять нажала на железную рукоятку, и снова в одну минуту ведро стало полнёхоньким. А потом…

Да, а потом папа подошёл к незнакомой тёте и сказал:

— Разрешите, я вам помогу, — взял оба ведра, донёс их до калитки, открыл калитку и поставил вёдра с водой на ту дорожку, которая вела к крыльцу.

— Большое спасибо! — сказала незнакомая тётя, а папа и Саша отправились дальше встречать маму.

— Погляди-ка, мальчик, вон туда… Не видна ли впереди жёлтая сумочка?

— Видна, видна! — крикнул Саша и полетел по дорожке, которая, петляя, вела к станции.

А среди кустов, которые росли и тут и там, и правда мелькала мамина сумочка.

— Мама! — крикнул Саша. — Ты сегодня работала?

— Как всегда, — сказала мама. Поставила свою жёлтую сумку на землю и подхватила Сашеньку на руки. — Как всегда, Сашурик. Что это ты про работу?

Папа молча усмехнулся, взял мамину сумку, и они все пошли домой. А мамина сумка тоже стала очень пузатой, будто и она в Москве наглоталась разных разностей.

Сосна эта была самой высокой у них в саду. А может быть, она казалась такой, потому что у неё не было ничего, кроме густой кудрявой макушки. Весь ствол был голым, без единой ветки. Только высоко- высоко, чуть ли не у самых облаков, шевелились её густые зелёные ветви.

Когда же дул очень сильный ветер, сосна раскачивалась во все стороны — туда-сюда, туда-сюда, — и тихонько поскрипывала, и тихонько постанывала, будто ей было не по себе, будто она кому-то жаловалась…