Герцог поднёс к глазам лорнет. Окинул взглядом мальчугана с головы до ног и пробормотал вполголоса, будто про себя:
— Живописен… Весьма живописен! А ну-ка, малыш, спой ещё! Не ленись…
Люлли не заставил себя просить дважды. Песен он знал множество. Можно прямо сказать, что голова и сердце у него были битком набиты песнями. И он запел их одну за другой. Он мог петь до позднего вечера, а то и всю ночь напролёт. Вот до чего Джованни любил свои песни и свою гитару!
Герцог, который понимал толк в музыке, уже не себе под нос, а довольно громко произнёс:
— Гм… Его песни могут понравиться парижанам. А мои музыканты многому могли бы обучить этого сорванца…
— Кланяйся, кланяйся, дуралей, — между тем на ухо Люлли шептал слуга. — Кланяйся ниже.
Но Люлли было не до поклонов. Он глаз не сводил с лица герцога, а душа его была полна смутных надежд.
— Уж не думаешь ли ты, маленький плут, — посмеиваясь проворчал герцог, — что я намереваюсь взять тебя в Париж?
Люлли ничего не ответил, только молча потупился.
А герцог продолжал, откинувшись на яркие атласные подушки:
— Тем не менее это так. Только устраивайся где хочешь. Думается, что на запятках кареты ты доберёшься превосходно, а?
Так, одним прекрасным днём из Флоренции в Париж отправился итальянский мальчуган Джованни- Баттиста Люлли.
Что и говорить, не так-то легко ехать на запятках кареты. Да ещё много-много дней подряд. Но он был на редкость стойким и выносливым, этот мальчуган. Он никогда не жаловался. Наоборот: всякий раз, когда герцог останавливался в какой-нибудь таверне передохнуть и закусить, Люлли пел ему песни, подыгрывая себе на гитаре. И всякий раз вокруг собиралась толпа.
Наконец они приехали.
«Ого, вот это хижина! — подумал Люлли, с удивлением разглядывая великолепный замок, освещенный огнями. — Одних окошек больше, чем звёзд на небе, о другом я уже и не говорю…»
Но в ту самую минуту, когда карета остановилась у крыльца, управляющий доложил герцогу, что его любимый пёс тяжко захворал. Ах, как расстроился герцог. Он так расстроился, что тут же напрочь забыл и о Люлли и о его песнях.
До поздней ночи мальчик простоял у крыльца, надеясь, что о нём кто-нибудь вспомнит.
Куда там! У каждого свои дела, свои заботы, до него ли тут?..
Лишь на рассвете его заметил главный повар.
— Эге-ге-ге, — пробормотал он, разглядывая мальчика, спящего на траве возле крыльца. — А мне как раз нужен ещё один поварёнок. Не подойдёт ли этот?
И, растолкав Люлли, он приказал ему идти на кухню.
Вот и получилось — вместо музыкантов учителями Люлли стали повара. А вместо игры на гитаре он день-деньской стал ощипывать перепёлок и фазанов, и вместо звуков музыки он день-деньской слушал, как в медных кастрюлях кипят соусы и как на вертелах, шипя, жарятся туши диких кабанов и оленей.
Но всё равно песни поварёнка Люлли звучали с утра до вечера под низкими сводами кухни. Петь ему не возбранялось.
— Пусть себе горланит, — говорил главный повар, — лишь бы руки исправно делали своё дело!
Так прошёл год, а может, и два. И никогда Франция не гордилась бы своим композитором Жаном- Баттистом Люлли, если бы не один случай…
А случилось вот что. Однажды к герцогу Гизу пожаловал сам король Франции по имени Людовик. Хотя в то время королю было не более восьми лет от роду, но королей всегда встречают по-королевски.
В тот день, ещё затемно, в кухне началась великая кутерьма: в честь маленького короля Франции и его свиты готовился королевский ужин. Не меньше десяти поваров возились около больших и маленьких медных кастрюль, орудуя ложками и поварёшками. Не меньше двух десятков поварят ощипывали птицу. В очагах ярко пылал огонь. А среди груды фазанов, куропаток и перепелов, весь облепленный пухом и перьями, сидел и наш Джованни.
По кухне расхаживал главный повар. Он всех поторапливал, на всех покрикивал:
— Живей, живей, бездельники! У нас должен быть такой ужин, чтобы все повара Франции позеленели от зависти. Мы должны зажарить четырёх диких кабанов и трёх оленей. Мы должны приготовить пятнадцать паштетов! Мы должны… А ну-ка, схожу узнаю, к которому часу готовится пир?
Чуть только главный повар переступил порог кухни, как все двадцать поварят и все десять поваров кинулись к Люлли:
— Бросай скорей своих цыплят, Люлли!
— Джованни, вот твоя гитара!
— Залезай на бочку, Баттиста!..
— Тарантеллу давай, Люлли, тарантеллу!
— Нет, лучше сыграй нам гавот, Люлли! Тот самый, который ты недавно придумал…
— Гавот, гавот, гавот! — в один голос закричали все двадцать поварят.
Откуда ни возьмись, в руках у Люлли — гитара, а сам он — на огромной бочке. То-то пошло веселье под низкими сводами кухни!
Всё было забыто — и перепёлки, и фазаны, и даже огромный торт, который украшался розовым кремом и зелёными цукатами. Песня сменялась песней. И вскоре все двадцать поварят и все десять поваров пустились в пляску.
В самый разгар веселья главный повар вернулся в кухню и заорал.
— Ах вы, лентяи, бездельники, лоботрясы! Так-то вы готовитесь к встрече короля Франции! А всё ты, негодный мальчишка! Ты и твоя гитара…
Тут он выхватил гитару из рук Люлли и одним махом запустил в огонь.
Охваченная пламенем, гитара сгорела в одно мгновение. От неё осталась горстка пепла — вот и всё.
Как рыдал бедняжка Люлли! Нет у него больше его старой гитары, которая делила с ним и горести и радости. Шагала вместе с ним по каменистым дорогам Италии, и под холодными порывами ветра, и под жгучими лучами солнца. Помогала ему переносить побои хозяев. Теперь он остался один на всём белом свете. Один-одинёшенек…
Между тем в прекрасных залах дворца начался бал. В первой паре, чуть касаясь пальцами руки герцогини Гиз, выступал сам король Франции. Он был в золотом камзоле. Локоны его парика лежали на спине. Все танцевали менуэт — плавный и грациозный танец.
Дамы и кавалеры шли парами по блестящему паркету, то останавливаясь и кланяясь друг другу, то степенным, размеренным шагом скользя дальше.
Вдруг король гневно топнул ногой и крикнул:
— Герцог Гиз, сейчас же подойдите ко мне!
Герцог сломя голову кинулся к королю. Все танцующие тоже прекратили танец и обернулись к королю.
— Ваши музыканты никуда не годятся, — сердито сказал король.
— Ваше величество, — начал было герцог, — мой оркестр — лучший в Париже, лучший во Франции… Мои музыканты…
— А я вам говорю: ваши музыканты не умеют играть! Они всё время сбиваются с такта.
— Позвать сюда первую скрипку! — крикнул герцог.
А бедный скрипач тут как тут. Скрипка в одной руке, смычок — в другой. Зуб на зуб не попадает от страха. Заикаясь, он бормотал:
— Это… это… это… какой-то другой оркестр нам мешает… Это… это… это… какая-то другая музыка сбивает нас с такта…
Король затопал теперь не одной, а сразу двумя ногами:
