повернулось для него к самому низу – учиться в юности у Кастаньо, десять лет назад получать восторженные похвалы самого Дюрера и остаться почти ослепшим пьяницей, что рисует на стенах своей убогой каморки на Шоттенгассе”.

Когда Даффи свернул на Вальнерштрассе, пара дворняг почуяла еду, завернутую в его узелке, и заскакала вокруг. Ближе к северо-западной оконечности городской стены улица сделалась шире, и ирландец шагал прямо посредине, вдоль водосточной канавы, огибая тележки с овощами и стайки вопящих ребятишек. Как бы не проскочить, думал он, поглядывая по сторонам. Ага, сюда.

– Прочь, псы, здесь нам в разные стороны.

Он выбрался из людского потока и толкнул скрипучую дощатую дверь, нерешительно ступив из яркого утреннего света в затхлую полутьму прихожей.

“Видно, – подумал он, – меня угнетает возможность в скором будущем оказаться в таком же положении – доживать свои дни в грязной дыре за бормотаньем бессвязных воспоминаний людям, которым нет до меня дела”.

Он прошел через пыльную прихожую, открыл дверь на лестницу и обмер.

Перед ним за узкой полосой берега до самого горизонта раскинулась недвижная водная гладь то ли озера, то ли моря, где почти без искажения отражалась висящая в ночном небе полная луна. Подобно атеисту при втором пришествии, потрясенный разум Даффи лихорадочно искал объяснения увиденному.

“Меня оглушили сзади, – думал он, – и приволокли сюда (Куда сюда? Подобной массы воды не сыскать за сотни миль от Вены.), где я провалялся без памяти несколько часов. Я только что оклемался и пытаюсь выбраться”.

Он сделал два шага к озеру и запнулся о нижние ступеньки старой деревянной лестницы. Встав на ноги, он как в бреду вытаращился на ступеньки и стены прямо перед собой. Затем выбежал через грязную прихожую обратно на улицу и пристально оглядел фасад дома, запруженную людьми мостовую и голубое небо с ярким солнцем, после чего медленно зашел обратно.

Вновь ступив на лестницу, Даффи вздрогнул, но старые обшарпанные стены оставались на месте, едва не глумясь над ним в своей основательной неподвижности. Он торопливо взбежал на второй этаж и постучал в комнату Фойгеля. Потом постучал еще раз.

Спустя целую минуту после третьего, самого громкого стука лязгнула цепочка, и дверь распахнулась внутрь, открыв взору Даффи неизменную груду как попало набросанных одеял, книг, бутылок и тряпичных кукол.

– Кто там? – проскрипел преклонных лет старик, высовывая из-за двери свою нечесаную бороду.

– Густав, это я, Брайан Даффи. Принес тебе еду и чернила.

– О, славно, славно. Заходи, сынок. А часом, не принес ты?.. – Он сделал вид, что пьет из горлышка бутылки.

– Боюсь, что нет. Только чернила. – Даффи показал сверток. – Здесь чернила. Смотри не выпей их, как в прошлый раз, ладно?

– Да-да, конечно, – рассеянно проговорил Фойгель. – Славно, что ты надумал заглянуть сегодня. Посмотришь, как продвигается “Смерть архангела Михаила”.

Даффи припомнил, как две недели назад, навестив старого художника впервые за три года, он был встречен точно теми же словами: “Славно, что надумал заглянуть сегодня”.

– Идем, – прохрипел старик. – Скажи свое мнение.

Ирландец беспрекословно позволил увлечь себя к дальней стене, куда падал неровный свет двух свечей. На всем пространстве от пола до потолка и от одного угла до другого тончайшими штрихами с умопомрачительной кропотливостью выписанная на штукатурке помещалась громадная картина.

Даффи вежливо окинул взглядом круговорот разбросанных фигур. Когда он увидел картину впервые, приходилось всматриваться, чтобы различить едва проступавшие на белой штукатурке наброски контуров; когда же в двадцать шестом он уезжал из Вены, стена преобразилась в превосходно затушеванную работу, весьма сумбурную в композиции, но безукоризненную по исполнению. Теперь она стала гораздо темнее, ибо художник ежедневно добавлял сотни штрихов, углубляя тени и неуклонно затемняя фигуры на заднем плане. Три года назад запечатленная сцена происходила в полдень, сейчас фигуры мучеников корчились во мраке сгущавшихся сумерек.

– Продвигается замечательно, Густав, – сказал Даффи.

– Вот как? Очень хорошо! Кому как не тебе судить об этом, – радостно затараторил старик. – Я приглашал Альбрехта взглянуть, но в последнее время он даже не отвечает на мои письма. Видишь, она почти окончена. Я должен доделать ее, прежде чем совсем ослепну.

– Разве она и так не доделана?

– О нет! Ты, молодой человек, мало что в этом смыслишь. Здесь есть еще над чем потрудиться.

– Что ж, тебе лучше знать… Вот, я оставляю в кладовой еду. Смотри, не забудь про нее! – По-прежнему глядя на старика, Даффи открыл дверь в крошечную кладовку – поток свежего холодного воздуха, пахнущего морем, взъерошил ему волосы, и он, не оборачиваясь, захлопнул дверь.

– С другой стороны, – добавил он поспешно, – можешь про нее и не думать.

Отец Ипифании, принявшийся затенять облако, совсем не слушал его. Даффи нервно пригладил волосы, положил маленькую стопку монет на коробку, по-видимому, служившую столом, и вышел из комнаты. Спускаясь по лестнице, он старательно глядел прямо перед собой и достиг улицы, сумев избежать новых видений.

В смятении он зашагал обратно к трактиру Циммермана.

“Что же происходит? – спрашивал он себя, чуть не плача. – До сегодняшнего дня я уже почти месяц как не видел ничего сверхъестественного. И надеялся, что с этим покончено. Притом все тогдашние сатиры, грифоны, неведомые ночные летуны, похоже, существовали, раз другие люди их видели или подвергались нападению этой нечисти. Но как быть с этим проклятым озером? Разве видел его еще хоть кто-нибудь? Сдается мне, я спятил и одержим видениями. Не иначе. Ипифания, готова ли ты обзавестись безумным